Независимо от точных дат, девятнадцатый век представляется почти всем историкам самостоятельной эпохой, которая не поддается наименованию. Если для более раннего времени несколько веков легко объединяются в эпоху (до десяти в "Средневековье" или три в "раннем модерне"), то XIX век остается одиноким. Никто еще всерьез не предлагал использовать очевидный термин "эпоха позднего модерна". Немецкие историки даже не уверены, следует ли относить XIX век к "современной" (neuere) или "новейшей" (neueste) истории: первые определяют его как кульминацию событий, начавшихся до 1800 г., вторые - как предысторию эпохи, начавшейся с Первой мировой войны. Эрик Хобсбаум, автор одной из лучших общих историй Европы со времен Французской революции, не дает XIX веку (который для него "длинный") единого всеобъемлющего названия, а делит его на три части: век революции (1789-1848), век капитала (1848-75) и век империи (1875-1914). История идей также пока не смогла выработать единое название, подобное "веку Просвещения", которое иногда используется для XVIII века. Таким образом, мы остаемся с безымянным и фрагментарным веком, долгим переходом между двумя эпохами, которые, казалось бы, легче идентифицировать. Возможно, это загадка.
2. Календарь и периодизация
В большинстве стран мира в 1800 или 1801 году люди не заметили, что начался "новый век". Официальная Франция не хотела этого знать, поскольку вела летоисчисление от начала Республики (1792 г. = I год), а в 1793 г. самовольно ввела новую организацию года, которая соблюдалась со все меньшим энтузиазмом вплоть до восстановления григорианского календаря в 1806 г. Новый счет месяцев привел к тому, что 1 января 1801 года французы оказались на одиннадцатом дне четвертого месяца (Nîvose = "снежный месяц") IX года. Мусульмане, в свою очередь, проснулись в обычный день в середине восьмого месяца 1215 года по календарю, который ведет отсчет с момента бегства (хиджры) пророка Мухаммеда в Медину 16 июля 622 года; новый век, тринадцатый, начался уже в 1786 году. В Сиаме и других буддийских странах люди жили в 2343-м году буддийской эры, что соответствовало 5561 году по еврейскому календарю. В Китае 1 января 1801 года - день второго из десяти небесных стеблей и восьмого из двенадцати земных ветвей, пятый год правления императора Цзяцина; в огромной Китайской империи использовались и другие календари: мусульманский, тибетский, меньшинств И и Дай - каждый из них имел свой собственный. В Китае рубеж 1801 года не ознаменовался эпохальными переменами, единственное событие, имевшее значение, произошло 9 февраля 1796 года, когда прославленный император Цяньлун после шестидесяти лет пребывания на троне передал его своему сыну Юнъяну, который в качестве правителя принял имя Цзяцин. Во Вьетнаме раньше, чем в других азиатских странах, в результате объединения страны в 1802 году произошел переход на западный календарь для некоторых официальных целей, хотя население продолжало пользоваться календарем китайской династии Мин (павшей в 1644 году). Эти и другие возможные примеры складываются в красочную картину календарного плюрализма. Но смысл их ясен: магия рубежа веков ограничивалась территориями, где распространялось христианство. Запад можно было встретить везде, где люди отмечали уход старого века и наступление нового. "Наш" XIX век начался только на Западе.
Календарь папы Григория и альтернативы
Тем, кого это удивляет, следует учесть, что даже в Европе единый календарь создавался медленно и поэтапно. Англии, а вместе с ней и всей Британской империи потребовалось всего 170 лет, чтобы перейти на григорианский календарь, который был введен в 1582-84 гг. в католических странах Европы, вскоре после этого в заморских территориях Испании, в 1600 г. в Шотландии и в 1752 г. в Великобритании. В Румынии он стал официальным только в 1917 г., в России - в 1918 г., а в Турции - в 1927 г. Григорианский календарь - не радикальное нововведение, а техническое усовершенствование календаря Юлия Цезаря - стал одним из самых успешных культурных экспортов современной Европы. Инициированный папой-контрреформатором Григорием XIII (1575-85 гг.), он достиг самых отдаленных уголков планеты по маршрутам протестантской мировой империи Британии. За пределами колоний она импортировалась добровольно, а не навязывалась "другим" цивилизациям по диктату культурного империализма. Там, где она оставалась спорной, это часто объяснялось научными или прагматическими причинами. Философ-позитивист Огюст Комт в 1849 г. приложил немало усилий, чтобы добиться принятия своего альтернативного календаря, в котором год делился на тринадцать месяцев, каждый из которых состоял из 28 дней, в результате чего общее количество дней составляло 364 плюс некий бонусный день, выходящий за рамки системы. В соответствии с этим предложением традиционные названия месяцев должны были быть заменены на посвящения благодетелям человечества: Моисею, Архимеду, Карлу Великому, Данте, Шекспиру и т.д. Что касается календарной техники, то она не была лишена доработок. Впоследствии часто предлагались различные варианты.
Русская православная церковь до сих пор пользуется нереформированным юлианским календарем 46 г. до н.э., который Юлий Цезарь в качестве pontifex maximus создал на фоне богатого опыта осмысления времени греческими и египетскими астрономами, - инструментом, проверенным веками, но в итоге накопившим несколько лишних дней. Особенно сложной была ситуация в Османской империи (а затем и в Турции). Несмотря на то, что пророк Мухаммед сделал Луну мерилом времени и объявил, что только лунный календарь должен считаться действительным, в Византии сохранились реликты юлианского солнечного календаря. Османское государство признало его более практичным для своих целей и привязало свой финансовый год к четырем временам года. Это было важно для того, чтобы определить момент, когда урожай будет облагаться налогом. Прямого соответствия между солнечным и лунным календарем не существует, поэтому неизбежны наложения, рассинхронизация и разница во времени. Во многих мусульманских странах сельское население долгое время продолжало придерживаться лунного календаря, а в городах - международного (григорианского). Китайцы во всем мире, даже пионеры глобализации, продолжают отмечать Новый год по лунному календарю. И, наконец, помимо "традиционных" и "современных" календарей существовали и существуют специально созданные праздничные календари, приуроченные к национальным праздникам, чествованию национальных героев и т.д., а в некоторых случаях - целая отдельная система исчисления времени. Например, религия бахаи имеет календарь, состоящий из девятнадцати месяцев с девятнадцатью днями в каждом, и исчисляет годы по божественному вдохновению, полученному ее основателем в 1844 году.
Историческое время также не везде отсчитывается в терминах "Anno Domini" (или современной "Общей эры"). Наша линейная система датирования, позволяющая отсчитывать любой момент времени от 1-го года (annus domini), была задумана в VI веке, доработана иезуитом Дионисом Петавиусом (Денисом Петау) в 1627 году и вскоре после этого распространена великим Декартом. Она распространилась по всему миру в XIX веке, но так и не смогла полностью вытеснить альтернативные варианты. На Тайване, одном из самых современных обществ в мире, система отсчета лет начинается с революционного 1912 года, когда Китайская республика (Минго), на создание которой претендует нынешний режим, положила конец имперской эпохе; поэтому 2000 год на острове стал "Минго 88". Как в императорском Китае счет лет начинался заново с каждой сменой власти, пока коммунисты не перешли на западный календарь, так и в Японии каждый новый правитель вводил новую последовательность (1873 год стал "Мэйдзи-6"). Но в 1869 г. - прекрасный пример придуманной традиции - череда императоров, не прерываемая династическими сменами, была закреплена в параллельной системе летоисчисления, так что 1873 г. стал 2533 годом с момента вступления на престол мифического первого императора Дзимму. Считалось, что это связывает Японию с западной линейной концепцией времени. Несмотря на осторожные возражения многих историков, эта архаичная ссылка на 660 год до н.э. как на фиктивный первый год императорского правления осталась основополагающим мифом японского национализма после 1945 года и получила безоговорочное подтверждение в 1989 году с коронацией императора Акихито.
Новое летоисчисление преследовало очевидную политическую цель - закрепить императора в центре ментального мира нового национального государства. Правда, в 1873 году - почти за полвека до России - в Японии был введен григорианский календарь и неизвестная ранее семидневная неделя. На 9-й день 11-го месяца по лунному календарю императорским указом было определено, что 3-й день 12-го месяца по солнечному календарю переводится на 1 января 1873 года. Однако при всей модернизационной риторике, направленной против лунного календаря как признака суеверия и отсталости, резкая реформа 1873 года выполняла в то время главную функцию - уберечь государственную казну от банкротства. Ведь по старому календарю полагался промежуточный месяц, а дополнительное месячное жалованье, которое полагалось бы всем чиновникам, не могло быть поддержано в условиях тревожной бюджетной ситуации того времени. Таким образом, Новый год был внезапно перенесен на двадцать девять дней вперед, не дав отчаявшимся домохозяйкам времени подготовиться к нему, проведя традиционную уборку дома. Присоединение Японии к наиболее влиятельному мировому календарю означало, что для определения правильной даты больше не нужны придворные астрономы.