Глава 4.

Финансовый кризис

"То, с чем мы знакомы, мы перестаем видеть".

-Анаис Нин

Я сидел в последнем ряду затемненного конференц-зала в модернистском муниципальном здании в Ницце на Французской Ривьере и чувствовал себя глупо. Рядом со мной сидели ряды мужчин в китайских и пастельных рубашках. На шеях у них висели большие пластиковые шнурки с бейджиками, на которых было написано "Европейский форум по секьюритизации 2005". Это была встреча банкиров, торгующих сложными финансовыми инструментами - деривативами, связанными с ипотекой и корпоративными кредитами. Я присутствовал на этом мероприятии в качестве журналиста газеты Financial Times.

В начале зала на подиуме финансисты обсуждали инновации в своей области, держа в руках планшеты с уравнениями, графиками, греческими буквами и аббревиатурами "CDO", "CDS", "ABS" и "CLO". Как будто снова оказался в Оби-Сафеде! подумал я. И снова я ощутил культурный шок. Он был гораздо более тонким, чем в Таджикистане, поскольку культурные образцы казались более знакомыми. А вот язык был непонятным: Я не знал, что такое CDO и что происходит на форуме.

Конференция инвестиционных банков - это то же самое, что таджикская свадьба, подумал я. Группа людей использует ритуалы и символы для создания и укрепления своих социальных связей и мировоззрения. В Таджикистане это происходило с помощью сложного цикла свадебных церемоний, танцев и подарков в виде вышитых подушек. На Французской Ривьере банкиры обменивались визитными карточками, выпивкой и шутками, участвуя в общих гольф-турах и просматривая PowerPoints в затемненных конференц-залах. Но в обоих случаях ритуалы и символы отражали и воспроизводили общую когнитивную карту, предубеждения и предположения.

Поэтому, сидя в затемненном французском конференц-зале, я пытался "прочитать" символическую карту, лежащую в основе конференции, как когда-то пытался "прочитать" символику - сети смыслов, если воспользоваться рамками Герца, - на таджикской свадьбе, обращая внимание на то, о чем люди не говорили, а также на темы, которые они хотели обсудить. Выявились закономерности. Финансисты считали, что они владеют языком и знаниями, доступ к которым имеют немногие другие люди, что позволяло им чувствовать себя элитой. "В моем банке почти никто не знает, чем я занимаюсь!" - пошутил один из финансистов, когда я попросил его объяснить, что такое "CDO" или "CDS" (как я узнал, они означают "обеспеченное долговое обязательство" и "кредитный дефолтный своп"). Тот факт, что финансисты говорили на одном языке, создавал общую идентичность; их связывали узы знаний и социальные связи, сформировавшиеся в процессе работы, несмотря на то что они трудились в разных местах - в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Цюрихе и Гонконге. Они общались через специальную систему сообщений, подключенную к торговому терминалу Bloomberg. Это как деревня Bloomberg, - шутил я про себя. У финансистов также был характерный "миф о создании" - если воспользоваться другим распространенным антропологическим термином - для оправдания своей деятельности. Посторонние люди иногда утверждали, что финансисты занимаются своим ремеслом только для того, чтобы делать деньги. Однако банкиры не представляли себе свою деятельность таким образом. Вместо этого они использовали такие понятия, как "эффективность", "ликвидность" и "инновации". История создания секьюритизации, которой и была посвящена конференция, заключалась в том, что этот процесс делает рынки более "ликвидными", в том смысле, что долги и риски могут торговаться и перетекать так же легко, как вода, что делает заимствование денег более дешевым. Они утверждали, что это выгодно как финансистам, так и нефинансистам.

Еще одна показательная деталь - в PowerPoint'ах финансистов отсутствовала одна особенность: лица или другие изображения реальных людей. В каком-то смысле это кажется странным, учитывая, что миф о сотворении мира утверждает, что "инновации" приносят пользу простым смертным. Но когда финансисты рассказывали о своем ремесле, они редко упоминали живых, дышащих людей. Греческие буквы, аббревиатуры, алгоритмы и диаграммы заполняли их слайды в PowerPoint. Кто берет эти деньги в долг? Где люди? Как это связано с реальной жизнью?

Поначалу эти вопросы вызывали у меня любопытство, но не тревогу. Определяющей чертой антропологического мышления, как и журналистского, является навязчивое любопытство, и я чувствовал себя так, словно только что наткнулся на совершенно новый рубеж, требующий исследования. Я говорил себе, что могу быть полезен читателям Financial Times, если составлю путеводитель по этой новой стране, представляя себе, что могу освещать ее так же, как мои коллеги-журналисты пишут о Силиконовой долине. В конце концов, и в том, и в другом секторе существует миф о создании инноваций и их предполагаемой пользе для человечества.

Позже выяснилось, что этот миф о сотворении мира также содержит ужасный "недостаток", по выражению Алана Гринспена, бывшего председателя Федеральной резервной системы США; культурные модели, которые я наблюдал на Ривьере, создавали риски, которые впоследствии спровоцировали финансовый кризис 2008 года. Именно потому, что финансисты были таким сплоченным интеллектуальным племенем, за которым мало кто наблюдал со стороны, они не могли видеть, выходят ли их творения из-под контроля. А поскольку у них был такой сильный миф о преимуществах инноваций, они отводили глаза от рисков. Позднее антрополог Дэниел Боунза назвал эту проблему "моральным отстранением на основе модели"; другая, Карен Хо, обвинила в этом "культ ликвидности"; третий, Винсент Лепинэ, подчеркнул "мастерство" сложных математических вычислений. Однако какая бы метафора ни использовалась, проблема заключалась в том, что финансисты не видели ни внешнего контекста того, что они делали (что дешевые кредиты делали с заемщиками), ни внутреннего контекста своего мира (как их клубность и своеобразные системы мотивации подпитывали риски).

Вот почему антроповидение имеет значение. Одно из преимуществ антропологии состоит в том, что она способна привить сочувствие к незнакомому "другому". Другая польза заключается в том, что она может предложить зеркало для привычного - себя. Никогда нелегко провести четкие границы между "знакомым" и "незнакомым". Культурные различия существуют в меняющемся спектре, а не в жестких статичных рамках. Но главное заключается в следующем: где бы вы ни находились, в каком бы смешении знакомого и незнакомого ни оказались, всегда стоит остановиться и задать себе простой вопрос, который не задавали банкиры на Ривьере: Если бы я попал в эту культуру, как совершенно незнакомый человек, как марсианин или ребенок, что бы я увидел?

Мой путь к Великому финансовому кризису косвенно начался в 1993 году, то есть через полгода после того, как я укрылся в номере гостиницы в Таджикистане, прислушиваясь к стрельбе в условиях гражданской войны. Вскоре после завершения полевой работы я прошел стажировку в FT, был принят на работу в качестве внештатного иностранного репортера, а затем (во время защиты кандидатской диссертации) мне предложили место стажера-выпускника. Я с благодарностью согласился, так как был очарован журналистикой.

Когда я приехал в головной офис FT в Лондоне, мои руководители направили меня на стажировку в "экономическую комнату" (или команду). Это должно было быть почетно. Но я был встревожен. Когда я решил заняться журналистикой, я сделал это потому, что меня увлекали культура и политика. Экономика и финансы были для меня загадкой, а жаргон казался настолько непроницаемым, что я был склонен отбросить его как скучный. Не для этого я стал журналистом! думал я, сидя в кабинете экономики и бегло читая книги "Научи себя финансам". Но потом я понял, что во многом моей реакцией руководили страх и предрассудки. В университете студенты-антропологи часто оказывались в другом социальном "племени", чем студенты, которые хотели стать финансистами, и язык студентов-финансистов вызывал у меня недоумение. Чтобы преодолеть этот культурный разрыв, требовались навыки, схожие с антропологическими. Или, как я позже сказал Лоре Бартон, британской журналистке, которая брала у меня интервью после разразившегося в 2008 году финансового кризиса: "Я подумал: «Знаете что, это все равно что оказаться в Таджикистане. Все, что мне нужно сделать - это выучить новый язык. Это группа людей, которые обставили эту деятельность целым рядом ритуалов и культурных особенностей, и если я могу выучить таджикский язык, то я вполне могу узнать, как работает валютный рынок!»

Сдвиг в сознании принес свои дивиденды. Чем больше я смотрел на то, как деньги перемещаются по миру, тем больше увлекался. "Люди, получившие образование в области гуманитарных наук и социальных исследований, склонны думать, что деньги и город - это скучно и как-то грязно", - объяснил я Бартону. "Если вы не посмотрите, как деньги крутятся в мире, вы вообще не поймете этот мир". Конечно, одна из проблем заключалась в том, что многие люди, работающие в мире денег, полагали, что деньги - это единственное, что заставляет мир "крутиться". Это тоже было неверно. "Банкирам нравится воображать, что деньги и мотив прибыли так же универсальны, как гравитация", - сказал я Бартону. "Они думают, что это само собой разумеющееся, и считают, что это совершенно безличностно. Но это не так. То, чем они занимаются в финансовой сфере, - это культура и взаимодействие". Однако я думал - или надеялся, - что если я смогу найти способ связать эти две перспективы, изучая деньги и культуру в тандеме, то это поможет мне лучше понять ситуацию. Поэтому в последующие годы, когда я строил карьеру в FT - сначала в европейском экономическом отделе FT, а затем в течение пяти лет в качестве репортера и шефа бюро в Японии, - я снова и снова задавал себе один и тот же вопрос: Как деньги заставляют мир крутиться? Как этот процесс воспринимается разными людьми в мире? Каковы, другими словами, "паутины смысла" вокруг финансов?