Затем у нас есть животные. Если вы хотите подчеркнуть скользкость интеллекта как понятия, просто попросите исследователя поведения животных объяснить, почему вороны более умны, чем голуби. От таких людей, как я, вы часто получите ответ типа: "Ну, вы действительно не можете сравнивать интеллект разных видов подобным образом". Что означает "вопрос не имеет смысла, потому что никто не знает, что такое интеллект и как его измерить".
Но если вы хотите забить последний гвоздь в крышку гроба, доказывающий, что бороться с интеллектом сложно, граничаще с нелепостью, граничащей с невозможностью, обратите внимание на SETI: поиск внеземного интеллекта. Это движение было вдохновлено статьей Филипа Моррисона и Джузеппе Коккони, опубликованной в 1959 году в журнале Nature, которые предположили, что если инопланетные цивилизации пытаются общаться, то, скорее всего, они делают это с помощью радиоволн. Это привело к встрече ученых в Грин-Бэнк в Западной Вирджинии в ноябре 1960 года, где радиоастроном Фрэнк Дрейк представил свое знаменитое уравнение Дрейка - оценку количества внеземных цивилизаций в Млечном Пути, достаточно разумных, чтобы генерировать радиоволны. Уравнение само по себе полно дико оценочных (то есть взятых из воздуха) факторов, включая среднее количество планет, на которых может существовать жизнь, и процент планет, на которых может развиться разумная жизнь.
Фишка SETI и уравнения Дрейка в том, что они даже не удосужились дать определение, что такое интеллект. Предполагается, что мы все просто знаем, что это такое. Это то, что приводит к способности существ создавать радиосигналы. Согласно этому негласному определению, люди не были разумными до тех пор, пока Маркони не запатентовал радио в 1896 году. И мы, вероятно, перестанем быть разумными через столетие или около того, когда все наши коммуникации будут осуществляться с помощью оптической передачи вместо радио. Из-за этой глупости Филип Моррисон всегда ненавидел фразу "поиск внеземного разума", заявляя: "SETI всегда вызывала у меня неприязнь, потому что она как-то принижает ситуацию. Дело не в интеллекте, который мы можем обнаружить; дело в коммуникациях, которые мы можем обнаружить. Да, они подразумевают наличие интеллекта, но это настолько очевидно, что лучше говорить о получении сигналов".
Исследователей ИИ, человеческих психологов, исследователей познания животных и ученых SETI объединяет вера в то, что интеллект - это количественно измеримое явление, не имеющее согласованного метода для его количественной оценки. Мы все просто знаем об этом, когда видим. Инопланетные радиоволны? Да, это интеллект. Вороны, использующие палку, чтобы выловить муравьев из бревна? Да, это интеллект. Лейтенант-коммандер Дейта сочиняет стихотворение для своего любимого кота? Да, это точно интеллект. Такой подход к интеллекту по принципу "я знаю это, когда вижу" - это тот же метод, который судья Верховного суда США Поттер Стюарт использовал для определения порнографии. Мы все знаем, что такое интеллект, так же как знаем, что такое порнография. Если тратить слишком много времени на попытки дать определение тому или иному понятию, людям будет не по себе, поэтому большинство людей не утруждают себя.
Что хорошего в интеллекте?
В основе обсуждения интеллекта лежит непоколебимая вера в то, что интеллект, как бы мы его ни определяли и чем бы он ни был на самом деле, - это хорошо. Волшебный ингредиент, который можно посыпать на скучную обезьяну, робота или инопланетянина и создать нечто лучшее. Но так ли уж мы уверены в ценности интеллекта? Если бы разум Ницше был более похож на нарвала - если бы он не был достаточно умен, чтобы размышлять о своей приближающейся смерти, - его безумие могло бы быть менее сильным, если бы не отсутствовало совсем. Это было бы лучше не только для него, но и для всех нас. Если бы Ницше родился нарвалом, миру, возможно, не пришлось бы пережить ужасы Второй мировой войны или Холокоста - события, которые, не по своей вине, Ницше помог создать.
После психического срыва Ницше провел год в психиатрической лечебнице в Йене, Германия, а затем вернулся в дом своего детства в Наумбурге под присмотр матери Франциски. Он оставался в полукататоническом состоянии и нуждался в круглосуточном уходе. Когда она умерла после семи лет заботы о сыне, за ним приехала сестра Ницше, Элизабет. Элизабет всегда жаждала одобрения брата, но Ницше всю жизнь от нее отмахивался. Когда они были детьми, он прозвал ее ламой, видимо, из-за того, что ламы - такие "глупые" и упрямые животные, которые, когда с ними плохо обращаются, отказываются есть и "ложатся в пыль, чтобы умереть".
К несчастью для Ницше (и для всех нас), Элизабет была ультраправой немецкой националисткой. В 1887 году она вместе со своим мужем Бернхардом Фёрстером помогла основать город Нуэва Германия в Парагвае. Он должен был стать ярким примером сообщества, основанного на превосходстве арийской расы - нового Отечества. Фёрстер был ярым антисемитом и однажды написал, что евреи - это "паразит на теле немцев". Однако "Новая Германия" быстро потерпела крах; первые арийские поселенцы умерли от голода, малярии и заражения песчаными блохами. Оказывается, песчаные блохи - это не метафорический паразит, который может счастливо жить на теле антисемита.
Униженный неудачей в городе, Бернхард покончил с собой, а Элизабет вернулась в Германию, где стала присматривать за своим беспомощным братом. Ницше не был антисемитом и пренебрежительно писал как об антисемитизме, так и о фашизме. Но Ницше был не в том состоянии, чтобы спорить; к тому времени, когда она приехала ухаживать за ним, он был частично парализован и не мог говорить. После его смерти в августе 1900 года Элизабет получила полный контроль над его наследством и смогла переделать его философские труды, чтобы они соответствовали ее идеологии белого супремасизма.
Стремясь завоевать популярность среди поднимающегося фашистского движения в Германии, она перелистала старые записные книжки Ницше и опубликовала посмертную книгу "Воля к власти", которую она преподнесла своим фашистским друзьям как обоснование их воинственной идеологии, предполагающей порабощение (и уничтожение) "более слабых рас", которую она преподнесла своим фашистским друзьям в качестве философского обоснования их воинственной идеологии, предполагающей порабощение (и уничтожение) "слабых рас". Несмотря на то что ей потребовался репетитор в лице знаменитого австрийского философа Рудольфа Штайнера, чтобы помочь ей понять идеи брата, и несмотря на то что Штайнер заявил, что "ее мышление лишено даже малейшей логической последовательности". Элизабет добилась большого успеха, представив своего брата в качестве интеллектуального прародителя социалистического движения National . В начале 1930-х годов все, кто был хоть кем-то в нацистской партии, совершали паломничество в Архив Ницше в Веймаре, который Элизабет основала для пропаганды трудов своего брата - некоторые из них она подделала. К моменту смерти Элизабет в 1935 году она была настолько популярна среди нацистского режима, что даже Адольф Гитлер присутствовал на ее похоронах.
По общему мнению, философские идеи Ницше стали неотъемлемой частью формирования и успеха нацистской партии и помогли оправдать Холокост. И это несмотря на то, что Ницше презирал антисемитизм и наверняка возненавидел бы нацистов, советовал людям "изгнать из страны антисемитских болтунов". Служа санитаром во время франко-прусской войны, Ницше видел немало жестокости, и она глубоко затронула его. Он не был поклонником насилия. Он, безусловно, отвергал тот вид государственного насилия, который использовали джингоистические политические движения вроде нацистов. Хотя Ницше утверждал, что "философствует молотом". Он, как известно, был добрым, воспитанным, мягким человеком. Что подтверждается. Помните, это тот самый человек, который пережил полное психическое расстройство из-за того, что увидел, как кто-то обижает лошадь.
И это подчеркивает главный недостаток человеческого интеллекта. Мы можем использовать наш человеческий интеллект для постижения тайн Вселенной и создания философских теорий, основанных на хрупкости и быстротечности жизни. Но мы также можем использовать эти секреты, чтобы нести смерть и разрушение, и извращать философию, чтобы оправдать свою жестокость. С пониманием того, как был построен мир, приходит и знание того, как его сломать. Люди способны как рационально обосновывать геноцид, так и обладать технологической компетенцией для его осуществления. Элизабет Фёрстер-Ницше использовала философские труды своего брата, рожденного в результате поразительного человеческого интеллекта, для обоснования мировоззрения, которое привело к гибели шести миллионов евреев. В этом отношении люди совсем не похожи на нарвалов. Нарвалы не строят газовые камеры.
Грандиозный макгаффин
Интеллект не является биологическим фактом. Идея интеллектуальной или поведенческой исключительности человека не имеет под собой никакой научной основы. Мы нутром чувствуем, что интеллект - это реально и хорошо. Но когда мы смотрим на все способы, с помощью которых нечеловеческие животные умудряются выживать на этой планете, на их потрясающие решения экологических проблем, становится ясно, что ни одно из этих внутренних убеждений не выдерживает проверки. Интеллект - это великий макгаффин, концепция, за которой мы гоняемся, изучая разум человека, животных и роботов, и которая отвлекает нас от реальности природного мира. Реальности, в которой естественный отбор ни разу не действовал на биологические признаки, которые мы могли бы свести к единой концепции, известной как интеллект. Реальность, в которой наши интеллектуальные и технологические подвиги, рожденные из мешанины когнитивных черт, общих для многих других видов, не так уж важны и исключительны, как нам хотелось бы верить. Реальность, в которой Земля изобилует видами животных, нашедших решения, как жить хорошо, так, что человеческий вид будет посрамлен.