Очевидно, что причинно-следственные связи - мощный инструмент в арсенале наших предков-специалистов. Но это не значит, что он всегда использовался правильно. Иногда наша потребность искать причинно-следственные связи создает больше проблем, чем решает. Она создает иллюзию причинности там, где ее нет.
Чтобы понять, что я имею в виду, давайте совершим еще одно путешествие на воздушном шаре. На этот раз отправимся в средневековый Уэльс, примерно в 1000 год нашей эры. Мы парим над зелеными холмами с видом на Ирландское море, где в небольшой деревушке живет группа людей. Через столетие англо-нормандский барон построит на этом месте крепость, что положит начало цепи событий, которые в конечном итоге приведут к основанию прекрасного приморского города Аберистуит. А пока это всего лишь крошечная деревушка валлийцев, которые столкнулись с проблемой, схожей с проблемой нашего доисторического клана. Маленький мальчик - сын главы деревни - играл в высокой траве, когда его укусила европейская гадюка. Хотя этот укус менее смертоносен, чем укус иглобрюха, он все равно может оказаться смертельным для ребенка, особенно если его не лечить. К счастью, в городе есть целитель.
Мать мальчика, которая привела его в дом целителя, прижимает к себе его голову, так как от яда рана на его тельце распухает. Целитель спешит к мальчику, неся петуха, которого он достал из своего курятника. Выщипав несколько хвостовых перьев, чтобы обнажить кожу, он прижимает обнаженную нижнюю часть петуха к ране от укуса. Продержав его в таком положении более часа, он объявляет, что мальчик исцелен. Мальчика несут обратно в дом, где он умирает через несколько часов: Петух не оказал должного эффекта, а у мальчика произошла остановка сердца от яда гадюки.
Этот способ лечения - прикладывание петушиной задницы к ране от змеиного укуса - был одним из общепринятых медицинских решений для лечения змеиных укусов во всей Европе в то время. В медицинском тексте из Уэльса, написанном в конце XIV века, даются четкие рекомендации: "При укусе змеи, если это мужчина, возьмите живого петушка, приложите его нижнюю часть к месту укуса и оставьте там, и это хорошо. Если это женщина, возьмите живую курицу и сделайте то же самое, и это избавит от яда".
В том же средневековом валлийском манускрипте приводятся и другие медицинские средства, например, средство от глухоты - засовывание в ухо смеси из мочи барана, желчи угря и сока ясеня. Чтобы избавиться от раковой опухоли, прокипятите немного вина с козьим пометом и ячменной мукой и натрите опухоль. Также не стоит бояться умереть от укуса паука: пауки опасны только с сентября по февраль, и если вас укусили в этот период, просто раздавите несколько мертвых мух и натрите ими место укуса, и все будет в порядке. Современному читателю все это может показаться смешным, но иногда - либо благодаря глупому везению, либо благодаря правильному применению причинно-следственных связей - средневековая медицина работала. Иногда даже лучше, чем современная медицина. Недавно ученые обнаружили в "Книге пиявок Балда" - медицинском тексте IX века - потенциальное средство от антибиотикоустойчивого супержука MRSA в виде мази из лука, порея, чеснока и коровьей желчи.
История медицины - это каузальное умозаключение в действии: экспертное сообщество в определенное время и в определенном месте сосредоточилось на том, почему возникают болезни, как и почему люди умирают от ран - в поисках не просто корреляции, а причинно-следственной связи. Это привело к разработке сложной теоретической парадигмы - теперь уже на свалке истории - так называемого юморизма. Если вы никогда не слышали о ней, не волнуйтесь. Вряд ли кто-то из ныне живущих задумывается об этом, и на то есть веские причины.
Тем не менее, юморизм был доминирующей медицинской парадигмой в Европе на протяжении почти двух тысяч лет. Западная цивилизация построена на основе этой ныне не существующей и дискредитированной медицинской системы. Любой известный деятель западной истории до XIX века - Юлий Цезарь, Жанна д'Арк, Карл Великий, Элеонора Аквитанская, Наполеон - знал о юморизме и верил в него.
Впервые это понятие возникло около 500 года до нашей эры в Древней Греции. Слово "юмор" - это перевод греческого слова χυμóς, которое буквально означает "сок". Именно греческий врач Гиппократ (знаменитый клятвой Гиппократа) больше всего ассоциируется с популяризацией этой идеи, которую он описал следующим образом:
"Человеческое тело содержит кровь, мокроту, желтую и черную желчь. Именно эти вещества составляют его конституцию и являются причиной его болей и здоровья. Здоровье - это прежде всего то состояние, при котором эти составляющие вещества находятся в правильной пропорции друг к другу, как по силе, так и по количеству, и хорошо перемешаны. Боль возникает тогда, когда одно из веществ представляет собой либо недостаток, либо избыток, либо отделено в организме и не смешано с другими".
Греческий врач второго и начала третьего века Гален и персидский врач и эрудит десятого века Авиценна, как считается, развили эти идеи и создали современную форму юмористики, которая была в моде в то время, когда мы посетили Уэльс на нашем шаре, путешествующем во времени. Дисбаланс гуморов описывал возникновение болезней. Сами гуморы - кровь, флегма, желтая желчь и черная желчь - состояли из четырех противоположностей: горячего, холодного, влажного и сухого. Желтая желчь была горячей и сухой, кровь - горячей и влажной, флегма - холодной и влажной, а черная желчь - холодной и сухой. Эти четыре противоположности отвечали за формирование всего во Вселенной, включая четыре элемента: огонь, воду, воздух и землю. Например, огонь был горячим и сухим, а вода - холодной и влажной. Знание этих противоположных сил могло быть использовано врачом для лечения любого недуга. Например, при лихорадке человеку было слишком жарко и слишком сухо, что выводило его гуморы из равновесия (т. е. вызывало обильное выделение желтой желчи). Таким образом, для лечения лихорадки нужно было приложить к пациенту что-то холодное и влажное, например латук, чтобы восстановить баланс гуморов.
Объяснение петушиного решения проблемы змеиного укуса уходит корнями в юмор, хотя в уэльском манускрипте подробности не раскрываются. Тем не менее, предполагалось, что прикладывание петушиной спины к ране от укуса змеи вытянет яд из человека и передаст его петуху. Это, конечно, происходило благодаря магическому сочетанию дисбаланса юмора и противоположностей.
Юморизм представлял собой великолепную сложную медицинскую систему, полностью построенную на причинно-следственных умозаключениях. Практики были правы в том, что болезни и травмы связаны с изменениями и проблемами со многими веществами в нашем теле, которые регулируют нашу биологию, включая кровь, желчь и т. д. Они просто ошибались в отношении механики причинности. В середине XIX века на смену юморизму пришла современная медицина. Современная медицина родилась из научного метода, включающего в себя технику, которая является основополагающей для выявления разницы между корреляцией и причинно-следственной связью: клинические испытания. С его помощью можно сделать вывод о причинно-следственных связях (например, о том, что петушиные косточки, натертые на ране, заставляют яд выходить из организма) и подвергнуть его проверке. Например, вы можете дать ста пациентам со змеиным укусом лекарство из петушиных яиц, ста пациентам - плацебо (например, натереть рану чесночным хлебом), а ста пациентам - никакого лечения. Если вы посмотрите на результаты и обнаружите, что во всех трех группах процент излечения был одинаковым, то вы теперь знаете, что петушиные окурки (и хлеб) на самом деле не лечат раны от змеиных укусов. Далее вы можете проверить все предположения, лежащие в основе юмористической теории, пока в конце концов не узнаете, что выводы о том, как работают гуморы, все время были неверными.
Конечно, научный метод и клинические испытания не всегда дают точные результаты. Долгое время научный метод заставлял нас верить, что причиной язвы желудка является стресс, пока в 1984 году Барри Дж. Маршалл и Дж. Робин Уоррен не показали, что первопричиной является бактерия Helicobacter pylori. Они выяснили это после того, как Маршалл выделил немного бактерий из желудка пациента с гастритом, добавил их в чашку бульона и выпил. Через три дня у него развился гастрит: доказательство того, что виновником была бактерия. К сожалению, научному методу требуется время, чтобы выявить реальные явления, а пока наши специалисты, жаждущие узнать, почему, могут выдавать дрянные ответы в стиле юмористов. А дерьмовые ответы на большие вопросы "почему" - это не просто неудобство; иногда они настолько плохи, что заставляют задуматься, не является ли специализация по "почему" окончательной гибелью нашего вида.
Почему специалисты особенные?
С момента появления нашего вида на берегах озера Баринго у нас были способности "почему специалист", но на протяжении большей части доисторического периода они были невелики. В течение ста тысяч лет численность нашего населения напоминала шимпанзе. С точки зрения эволюции гоминидов, только совсем недавно (то есть 40 000 лет назад) технологические достижения, такие как земледелие - продукт нашего понимания того, почему растут растения, - позволили нам остепениться и, поколение за поколением, увеличивать численность населения до уровня, который поставил нас на путь глобального господства. С одной стороны, это доказывает, что специализация на "почему" помогла нашему виду размножиться до абсурдной степени по сравнению с нашими кузенами шимпанзе, не специализирующимися на "почему".