@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Джастин Грегг «Если бы Ницше был нарвалом. Что интеллект животных говорит о человеческой глупости»
Введение
У Фридриха Вильгельма Ницше (1844-1900) были роскошные усы и своеобразные отношения с животными. С одной стороны, он жалел животных, потому что, как он писал в "Несвоевременных размышлениях", они "цепляются за жизнь, слепо и безумно, не имея никакой другой цели... со всем извращенным желанием глупца". Животные, считал он, спотыкаются в жизни, не понимая, что и зачем они делают. Хуже того, он считал, что им не хватает ума, чтобы испытывать удовольствие или страдание так же глубоко, как мы, люди. Для такого экзистенциального философа, как Ницше, это был настоящий облом; поиск смысла в страдании был главной задачей Ницше. Но он также завидовал их отсутствию раздражения и писал:
Подумайте о скоте, который пасется, проходя мимо вас: он не знает, что значит "вчера" или "сегодня", он скачет, ест, отдыхает, переваривает, снова скачет, и так с утра до ночи и изо дня в день, привязанный моменту и его удовольствию или неудовольствию, и поэтому не меланхоличный и не скучающий. Человеку тяжело смотреть на это зрелище, ибо, хотя он и считает себя лучше животных, потому что он человек, он не может не завидовать их счастью.
Ницше одновременно хотел бы быть таким же глупым, как корова, чтобы не размышлять о существовании, и жалел коров за то, что они настолько глупы, что не могут размышлять о существовании. Именно такой когнитивный диссонанс порождает большие идеи. Вклад Ницше в философию включал в себя оспаривание природы истины и морали, знаменитое заявление о том, что Бог мертв, и борьбу с проблемой бессмысленности и нигилизма. Но за это творчество пришлось заплатить страшную цену. В личной жизни он был просто беспорядочен, являя собой квинтэссенцию того, как слишком много глубоких мыслей может буквально сломать ваш мозг.
В детстве Ницше мучили изнурительные головные боли, которые лишали его трудоспособности на несколько дней. На пике своей академической деятельности он испытывал постоянную депрессию, галлюцинации и мысли о самоубийстве. В 1883 году, в возрасте тридцати девяти лет, он объявил себя "сумасшедшим" - в том же году была опубликована его самая знаменитая книга "Также говорил Заратустра". Его психическое состояние продолжало ухудшаться даже тогда, когда его философские труды стремительно росли. В 1888 году Ницше снял небольшую квартиру в центре Турина у своего друга Давиде Фино. Несмотря на душевный кризис, в тот год он написал три книги. Однажды ночью Фино заглянул в замочную скважину Ницше и обнаружил, что тот "кричит, прыгает и танцует по комнате, совершенно голый, в том, что, похоже, было воссозданием дионисийской оргии в исполнении одного человека". Он не спал всю ночь, выстукивая локтями диссонирующие песни на своем фортепиано, выкрикивая при этом неправильно запомнившиеся тексты опер Вагнера. Он был творческим гением, но явно не очень хорошим человеком. А еще - ужасным соседом.
Учитывая его озабоченность животной природой, вполне уместно, что именно встреча с лошадью вызвала у Ницше окончательный душевный срыв, от которого он так и не оправился. 3 января 1889 года Ницше прогуливался по площади Карло Альберто в Турине, когда увидел кучера, хлеставшего свою лошадь. Ницше разрыдался, обхватил руками шею животного и рухнул на улицу. Фино, работавший в ближайшем газетном киоске, нашел его и отвел обратно в свою квартиру. Бедный философ пролежал в кататоническом состоянии несколько дней, после чего его увезли в психиатрическую лечебницу в Базеле (Швейцария). Он так и не смог восстановить свои умственные способности.
Туринская лошадь, похоже, стала последним ударом для хрупкой психики Ницше.
Существует множество предположений о причинах психического заболевания Ницше, которое перед смертью переросло в полномасштабное слабоумие. Это могла быть хроническая сифилитическая инфекция, которая может разъедать мозг . Или сосудистое заболевание (CADASIL), которое вызывает разнообразные неврологические симптомы, поскольку ткани мозга медленно атрофируются и отмирают. Какой бы ни была медицинская причина, нет сомнений в том, что психические проблемы Ницше усугублялись его интеллектуальным гением, который побуждал его искать смысл, красоту и истину в своих страданиях в ущерб здравому смыслу.
Был ли Ницше слишком умен для своего блага? Если посмотреть на интеллект с эволюционной точки зрения, есть все основания полагать, что сложное мышление во всех его проявлениях в животном мире часто является помехой. Если мы и можем извлечь какой-то урок из мучительной жизни Фридриха Вильгельма Ницше, так это то, что слишком глубокие размышления не всегда идут кому-то на пользу.
Что, если бы Ницше был более простым животным, не способным так глубоко задумываться о природе бытия, например туринской лошадью или одной из тех коров, которых он так жалел/завидовал? Или даже нарвалом, одним из моих любимых морских млекопитающих? Абсурдность нарвала, переживающего экзистенциальный кризис, - это ключ к пониманию всего, что неправильно в человеческом мышлении, и всего, что правильно в мышлении животных. Для того чтобы нарвалы пережили психоз в духе Ницше, они должны были бы обладать сложным уровнем осознания собственного существования. Они должны знать, что смертны - им суждено умереть однажды в недалеком будущем. Но доказательств того, что нарвалы или любые другие животные , кроме человека, обладают достаточным интеллектом для осознания собственной смертности, как мы увидим в этой книге, очень мало. И это, как выясняется, хорошо.
Что такое интеллект?
Существует загадочная пропасть между тем, как люди понимают и воспринимают мир, и тем, как это делают все остальные животные. Никогда не было сомнений в том, что в наших черепах происходит что-то такое, чего нет в черепах нарвалов. Мы можем отправить роботов на Марс. Нарвалы - нет. Мы можем писать симфонии. Нарвалы не могут. Мы можем найти смысл в смерти. Нарвалы не могут. Что бы ни делал наш мозг, приводящий к таким чудесам, это явно результат работы того, что мы называем интеллектом.
К сожалению, несмотря на нашу абсолютную уверенность в исключительности человеческого интеллекта, никто толком не знает, что такое интеллект. И это не просто легкомысленное заявление о том, что у нас нет хорошего рабочего определения. Я имею в виду, что мы не уверены, существует ли вообще интеллект как количественно измеримая концепция.
Рассмотрим область искусственного интеллекта (ИИ). Это наша попытка создать компьютерное программное обеспечение или роботизированные системы, которые, как следует из названия, являются интеллектуальными. Но у исследователей ИИ нет единого мнения о том, как определить то, что они так стремятся создать. В недавнем опросе 567 ведущих экспертов, работающих в области ИИ, незначительное большинство (58,6 %) согласилось с тем, что определение интеллекта, данное исследователем ИИ Пэем Вангом, вероятно, является наилучшим:
Суть интеллекта заключается в принципе адаптации к окружающей среде при недостатке знаний и ресурсов. Соответственно, интеллектуальная система должна опираться на ограниченные вычислительные мощности, работать в реальном времени, быть открытой к неожиданным задачам и учиться на опыте. Это рабочее определение трактует "интеллект" как форму "относительной рациональности".
Другими словами, 41,4 процента ученых, занимающихся вопросами ИИ, считают, что интеллект - это совсем не то. В специальном выпуске журнала Journal of Artificial General Intelligence десяткам других экспертов был предоставлен шанс прокомментировать определение Ванга. Совершенно неудивительно, что редакторы пришли к выводу: "Если читатель ожидал прийти к консенсусу по поводу определения ИИ, то, боюсь, мы вынуждены его разочаровать". Нет и никогда не будет никакого согласия по поводу того, что такое интеллект, для целой области науки, сосредоточенной исключительно на его создании. Это довольно нелепое положение дел.
У психологов, кстати, дела обстоят не лучше. История определения интеллекта как единого свойства человеческого разума - штука запутанная. Английский психолог двадцатого века Чарльз Эдвард Спирмен предложил идею фактора общего интеллекта (т. е. g-фактора) как способ объяснить, почему дети, хорошо справляющиеся с одним видом психометрических тестов, также склонны хорошо справляться с другими видами психометрических тестов. Согласно теории, это должно быть количественно измеряемое свойство человеческого разума, которое у одних людей больше, чем у других. Именно такие свойства выявляют тесты SAT или IQ. И когда вы проводите такие тесты среди людей по всему миру, независимо от их культурного происхождения, вы действительно обнаруживаете, что некоторые люди в целом лучше справляются со всеми аспектами теста, чем другие. Но нет единого мнения о том, связаны ли эти различия в результатах с одним свойством ума - g-фактором, который порождает мышление, или же g-фактор - это просто сокращение, которое мы используем для описания коллективной работы огромного подмножества когнитивных способностей, работающих в мозге. Работают ли все эти когнитивные способности независимо друг от друга и просто тесно коррелируют между собой, или же существует некая волшебная пыль интеллекта, которая рассыпается по всем когнитивным системам, заставляя все работать лучше? Никто не знает. В основе изучения интеллекта в человеческом разуме лежит полная путаница в том, о чем мы вообще говорим.