Весна пришла в шале, но улучшений нет. Письмо к Селии Кирван обрывается заунывным "Я чувствую себя так паршиво, что не могу больше писать". К концу марта он отхаркивал кровь - технический термин - кровохарканье, сообщил он Варбургу - и признался Ризу, что "чувствует себя отвратительно большую часть времени". Время от времени он пытался внушить другим, если не себе, веру в то, что здоровье улучшится, но эти заверения были малоубедительны. За письмом от середины апреля своему американскому редактору Роберту Жиру, в котором говорится о том, что "я уеду отсюда еще до конца лета" и что у меня есть "план следующего романа", сразу же последовала записка Файвелу, в которой он беспокоился о том, что "я не могу строить планы, пока мое здоровье не примет определенный оборот в ту или иную сторону". Но перспектива медицинского вмешательства казалась все более отдаленной. Ходили разговоры об операции на грудной клетке, но хирурги начали сомневаться; чтобы такая операция имела хоть какой-то шанс на успех, пациенту нужно было одно здоровое легкое: "Очевидно, ничего определенного они мне сделать не смогут", - мрачно заключил Оруэлл. Эссе, которое он собирался написать об Ивлине Во, обосновывая его как "английского романиста, который наиболее заметно бросил вызов своим современникам", так и осталось незавершенным.
Волею случая Во, живший неподалеку и по настоянию Коннолли, пришел с визитом. Нет никаких записей их разговора, но Во сообщил, что Оруэлл был "очень близок к Богу". Он, конечно, был очень близок к смерти. Письмо Рису, в котором отмечается, что врачи подумывают о том, чтобы снова попробовать стрептомицин, звучит зловеще. В случае, если дела пойдут плохо, он просил Риса привести Ричарда к нему еще раз, "пока я не стал слишком пугающим в облике". Между тем, его профессиональная жизнь протекала параллельно, почти в обратной пропорции к его физическому состоянию. Девятнадцать восемьдесят четыре" была выбрана клубом "Книга месяца", что означало гарантированный доход до 40 000 фунтов стерлингов. Он успел немного порецензировать - смягчающий отзыв о "Их лучшем часе" для "Нью Лидер" ("приходится восхищаться в нем не только его мужеством, но и определенной крупностью и гениальностью") и рецензию на книгу о Диккенсе закадычного друга Маггериджа Хескета Пирсона - а затем замолчал. Миллионы слов внештатной журналистики, еженедельно печатавшейся с начала 1930-х годов, подошли к концу.
Но это не означало, что его ум был праздным. На самом деле, конец весны и начало лета 1949 года застали его занятым двумя делами, представлявшими огромный интерес. Один из них был потрясающим взрывом из прошлого, в результате которого обе вовлеченные стороны не совсем понимали, что его взрыв может означать для них. За двадцать шесть с половиной лет, прошедших с тех пор, как она в последний раз видела Эрика Блэра, Джасинта Будиком сделала разнообразную карьеру, в которую входили европейские путешествия, десятилетние отношения с пэром королевства, чьи предложения выйти замуж она решительно отклонила, работа секретарем Поэтического общества и государственным служащим. В начале февраля 1949 года от своей тети Лилиан, бывшей чательницы Тиклертона, она узнала, что Джордж Оруэлл - это псевдоним Эрика. Получив адрес Оруэлла в издательстве Secker & Warburg, она написала ему в Крэнхем. Два ответных письма Оруэлла, написанные в один день и вложенные в один конверт, свидетельствуют о решительном накале эмоциональной атмосферы: обычные любезности ("Как приятно получить ваше письмо после стольких лет...") и новости о его деятельности за прошедшие десятилетия уступают место, во втором письме, искренней печали о прошедшем времени ("Я не могу перестать думать о молодых днях с вами, Гуин и Проспером, и о том, что было забыто на 20 или 30 лет. Я так хочу тебя увидеть"). После нескольких прочувствованных замечаний о том, что она "бросила меня в Бирме, потеряв всякую надежду", он завершает свое письмо пылким: "Как только я смогу вернуться в Лондон, я так хочу, чтобы мы встретились снова".
Все это, как признала позже Джасинта, было совсем не просто. Первое письмо было тем, что можно было ожидать от старого друга, брошенного на произвол судьбы при загадочных обстоятельствах, но второе, как она также признавала, давало намек на то, что под его поверхностью кипели другие вещи. В любом случае, сдерживаемая больничными обязанностями - первые месяцы 1949 года она провела, ухаживая за умирающей матерью, - первоначальный энтузиазм Джасинты в поисках своего бывшего возлюбленного начал ослабевать. Было три телефонных звонка из Крэнхема - один, в котором медсестра передала сообщение от Оруэлла, призывающее ее писать, второй, в котором на линии появился сам Оруэлл (она с трудом узнала его хриплый, высокопарный голос), и третий, в котором он умолял ее посетить его, чтобы они могли "обсудить Ричарда". К этому времени миссис Будиком была тяжело больна - она умерла 14 июня - но переписка продолжалась. Я бы написал раньше, но я был ужасно болен и сейчас не очень хорошо", - писал Оруэлл 22 мая. Она ответила 2 июня, а 8 июня он написал еще раз. Ни одно из этих писем не сохранилось, но кажется очевидным, что Джасинта была встревожена упоминанием скрытых мотивов и что она подозревала, что у Оруэлла есть план привлечь ее к уходу за Ричардом, и, возможно, он даже хотел жениться на ней. Конечно, во втором из его ранних писем много говорится о достижениях Ричарда и интересуется, "любит ли адресат детей".
Хотя речь шла о другой женщине, на которой Оруэлл планировал жениться, второй предмет всеобщего интереса был значительно менее романтичным. Вернувшись в Лондон после года, проведенного в Париже, Селия Кирван устроилась на работу в Департамент информационных исследований (IRD), спутник Министерства иностранных дел, которому было поручено выпускать брошюры о коммунистическом влиянии в странах Восточной Европы и, как надеялись, помочь предотвратить советское вмешательство в их дела. В лихорадочной атмосфере конца 1940-х годов процесс отбора надежных - то есть антисоветских - памфлетистов был сопряжен с опасностью. По меньшей мере два десятка членов послевоенной парламентской Лейбористской партии считались тайными коммунистами: Майкл Фут, молодой член парламента в наборе 1945 года, вспоминал, что главная проблема, с которой сталкивался любой начинающий политик в атмосфере ухищрений, сокрытия и карт, разыгрываемых близко к груди, заключалась в том, чтобы точно установить симпатии коллеги. Время от времени я обнаруживаю признаки попутчичества, - говорит Бэгшоу о новоизбранном Кеннете Уидмерпуле в книге Пауэлла "Книги обставляют комнату". Потом мне кажется, что я выбрал совсем не тот путь, он положительно правый лейборист. И снова вы видите, как он тянется к далеким, но антикоммунистическим левым. Вы не можете не восхищаться тем, как он прячет свою руку". В то время, когда Селия предложила Оруэллу порекомендовать ему потенциальных помощников и, что не менее важно, определить сторонников советской власти, которых следует оставить в покое, множество настоящих живых социалистов привлекали подобные комментарии.
Проект пришелся Оруэллу по вкусу. Через неделю он связался с Рисом, который в то время вернулся на Юру, и попросил его привезти записную книжку с именами криптокоммунистов и попутчиков, которую он сжег, чтобы "обновить". За годы, прошедшие после окончательного обнародования книги после смерти Селии в 2003 году (некоторые из 135 имен были первоначально скрыты из-за страха клеветы), то, что стало известно как "список Оруэлла", иногда использовалось как палка, которой били по его предполагаемой нетерпимости: член парламента от лейбористов Джеральд Кауфман оставил несколько замечаний о том, что Оруэлл "преследовал тех, чьи мысли не совпадали с его собственными". Это чушь: никого не преследовали; большинство из тех, кто был назван, были просто тихо отстранены от работы, которую их политические симпатии не позволяли им выполнять. С другой стороны, досье содержит некоторые странности: несколько кандидатов - Кингсли Мартин ("Слишком нечестный, чтобы быть откровенным "крипто"" - это двойное суждение Оруэлла), писатель Дуглас Голдринг ("Разочарованный карьерист") и поэт Николас Мур - находятся там просто потому, что они не понравились Оруэллу. Возможно, Дж. Б. Пристли не сразу признал реальность сталинского коммунизма для подавляемого местного населения и отрицал существование тайной полиции, но его трудно назвать полноценным советским истуканом. С другой стороны, члены парламента от лейбористов Джон Платтс-Миллс и Конни Зиллиакус, которые в свое время были исключены из партии, не скрывали своих сталинских симпатий, а в очерке Алана Уоткинса об их коллеге Томе Дриберге отмечается, что он был "довольно откровенен в своей деятельности: он ходил на обед с дипломатами из советского посольства и рассказывал им, что он знает о состоянии политики". В конце концов, трудно не согласиться с мнением самого Оруэлла об этом списке - "не очень сенсационный", сказал он Селии, - или с необходимостью такой компиляции в мире, где, как вспоминала Селия, одним из ее коллег по соседнему китайскому столу был не кто иной, как Гай Берджесс.
Но все это - Джасинта, Селия, "криптовалюты" IRD - быстро становилось побочным зрелищем по сравнению с гораздо более серьезным зрелищем - быстро ухудшающимся здоровьем Оруэлла. Очередной курс стрептомицина дал "ужасающие" результаты. Гвен О'Шонесси, которой он написал сурово реалистичное письмо в середине апреля, не оставляла сомнений в серьезности ситуации - Оруэлл обсуждает возможность возвращения в Юру на неделю или около того летом, но на самом деле его интересуют вопросы воспитания Ричарда в случае его смерти. Астор, планировавший написать статью в Observer по случаю публикации "Девятнадцати восьмидесяти четырех", был предупрежден, что ему, вполне возможно, придется переработать ее в некролог. Тем временем Оруэлл хотел получить "экспертное заключение о том, сколько я, вероятно, проживу". Появление первых экземпляров позволило ненадолго отвлечься - это казалось "очень рано", сказал он, похвалив дизайн обложки, выполненный протеже Варбурга Майклом Кеннардом, - но в начале лета его состояние продолжало ухудшаться. "Я был довольно плох... Я действительно был очень плох", - сказал он Астору, слишком лихорадочный даже для того, чтобы войти в рентгеновский кабинет и встать напротив экрана. Выживет ли он? Оруэлл думал, что может; доктор Киркман, заместитель Хофмана, не хотела брать на себя обязательства. За три недели до даты публикации, когда предварительные продажи одиннадцати тысяч экземпляров уже были внесены в бухгалтерские книги издательства Secker & Warburg, его жизнь висела на волоске.