Все это поднимает вопрос о мотивации. Желание Оруэлла жениться на умной и очень привлекательной девушке на пятнадцать лет моложе его самого легко объяснимо. Доктора одобрили это. Морланд был "очень за", - сказал Оруэлл Астору. Люциан Фрейд вспоминал, как Соне сказали: "Он умирает, но если ты выйдешь за него замуж, ему может стать лучше. Если им есть ради чего жить, это может изменить обмен веществ". Но почему она хотела выйти замуж за Оруэлла? Время от времени предпринимались попытки записать ее в золотоискатели, склонные к браку по расчету с явно умирающим человеком, но этот мотив не приходил в голову никому из современных зрителей. Для Коннолли и его окружения объяснение заключалось в прямой целесообразности. За десять лет своего существования, все больше тяготя неугомонного редактора, Horizon был на последнем издыхании; Питер Уотсон тоже терял интерес. "Когда Horizon свернется, я выйду замуж за Джорджа", - вспоминала Джанетта слова Сони. И дело было не только в том, что ее профессиональная жизнь нуждалась в серьезной корректировке; страстный двухлетний роман с французским философом Морисом Мерло-Понти, о котором она однажды написала, что "я никогда в жизни не тосковала так сильно, как по М.", недавно прервался. Более чем в одном, пришло время двигаться дальше.
Все это, однако, не дотягивает до сути личности Сони, амбиций, которые кипели в ее голове, и почти мифических стремлений, которые окрашивали ее взгляд на мир, в котором она жила. Стивен Спендер, который наблюдал за ней более сорока лет, считал ее жертвой своего жестко ограниченного воспитания, вечно "пытавшейся выйти за пределы себя - вырваться из своего социального класса в некий языческий эстетский мир художников и литературных гениев, которые могли бы спасти ее". Если это так, то Оруэлл, надо сказать, был необычным объектом ее внимания. Больше всего Соня восхищалась французскими писателями: жаль, как выразилась Жанетта, "что он был таким англичанином". В то же время она обладала практичной, если не сказать контролирующей, стороной, которая даже в двадцатилетнем возрасте могла иногда казаться доминирующей в ее характере: "Она любила разбирать жизни людей", - вспоминал отнюдь не сочувствующий Люциан Фрейд. Посетители палаты 65 быстро заметили, как Соня освоила больничный распорядок, приходя каждое утро, чтобы писать письма Оруэллу, заниматься его делами и регулировать поток посетителей с эффективностью, которая говорила о том, что она была рождена для этой задачи.
Дюжина или больше друзей Сони и Оруэлла оставили толкования о матче, но в них нет никакой закономерности. 'А помолвка Сони?' размышлял Питер Уотсон в письме своему другу Вальдемару Хансену. Для меня это все - шок". Time сообщает об этом в разделе "Люди" под заголовком "Это старое чувство". Ммм - я не уверен". По мнению самого Хансена, "никто, похоже, не одобряет, поскольку все считают, что она делает это в качестве жеста Флоренс Найтингейл". Настоящая причина, по мнению Хансена, "в том, что она больше не любит М.П.". Артур Кестлер предпринял интригующую попытку перевернуть ситуацию с ног на голову. По его мнению, дело не в том, что Соня может спасти Оруэлла от одинокого вдовства и дать ему повод выжить, а в том, что он может спасти ее от все более обременительной карьеры помощницы Коннолли, открывательницы его должности и импресарио его профессиональной жизни. Жест Флоренс Найтингейл? Истинно бескорыстный отклик на страдания умирающего человека? (Кеннет Синклер-Лутит считал это "самым добрым и великодушным поступком в жизни Сони"; Мамейн Кестлер была впечатлена мужеством Сони в принятии, должно быть, "очень трудного решения", отметив при этом, что для нее было бы хорошо освободиться от "сокрушительных трудностей" жизни одинокой женщины). Простое копание в золоте? Блестящий приз в виде Великого мужчины, которого она планировала заполучить с первых дней работы на Юстон Роуд? Если окончательное решение остается недоступным, то, возможно, дело в том, что сама Соня не смогла объяснить причины, побудившие ее принять предложение Оруэлла. Одному другу, который однажды задал ей этот вопрос в упор, она ответила просто: "Я не знаю... Мне стало его жаль".
Но над отношениями Оруэлла с Соней осенью 1949 года висело что-то еще. Маггеридж был не единственным из друзей Оруэлла, кто предположил, что их отношения были "оживлением любовной интриги из романа "Девятнадцать восемьдесят четыре"" и что Джулия, описанная как "дерзкая девушка лет двадцати семи, с густыми темными волосами, веснушчатым лицом и быстрыми атлетическими движениями", является альтер-эго Сони. По мнению Хилари Сперлинг, эта идентификация лежит в основе романа. По ее мнению, Оруэлл вернулся в Юру в апреле 1947 года с намерением "воссоздать" Соню в образе Джулии и решительно настроен "взять ее за образец". Конечно, Джулия обладает живым разговорным стилем и самоуверенностью, которая лишь в малой степени не дотягивает до властности, но есть и другие кандидаты на роль оригинала. Одним из них была Джасинта, которая признала себя "уничтоженной" "Девятнадцатью восьмидесятью четырьмя" и была уверена, что прогулки Уинстона и Джулии на свежем воздухе были пародией на ее собственные похождения в Тиклертском лесу. В книге описан тот самый колокольчик, который является частью центральной истории, но в конце концов он совершенно уничтожает меня, как человек в сапогах с гвоздями, набрасывающийся на паука", - утверждала она.
К этому можно добавить, что описания Джулии, срывающей с себя одежду так, что ее тело "сверкало белизной на солнце", перекликаются с письмом к Элеоноре, в котором она вспоминает их полдень в Блитбурге. Вы подозреваете, что, в конце концов, Джулия является композитом, и рассказы о ней в действии, так сказать, получены из полудюжины различных источников - подозрение, которое укрепляется в уверенности, когда вы рассматриваете роль, которую она, как можно предположить, играет в романе. Девушка из отдела художественной литературы, можно с уверенностью сказать, является ловушкой, добровольной сообщницей О'Брайена, и, как таковой, ей поручено помочь Уинстону предать себя. Вполне возможно, что Оруэлл вернулся в Юру весной 1947 года с намерением увековечить Соню в романе. С другой стороны, единственное, чему мы действительно учимся у Джулии, - это то, что люди, которых мы любим, с наибольшей вероятностью предадут нас.
Уже через несколько дней после прибытия Оруэлла в UCH установилась рутина: пациент, укутанный в старый шерстяной кардиган верблюжьего цвета, сидит в постели; приходит почта, в основном письма от поклонников знаменитостей; ежедневный визит Сони; постоянно снующий туда-сюда медицинский персонал, приходящий измерить температуру, опорожнить комод и забрать тяжелую фарфоровую посуду, чтобы прокипятить ее. Это было удобное место, заверил он Бренду Салкелд через несколько дней после своего прибытия, "+ даже довольно тихое, если не считать уличных шумов". Оруэлл думал, или хотел думать, что ему становится лучше: "С тех пор как он здесь, ему явно лучше", - сказал он Ричарду Рису. Маггеридж не был так уверен: "Он выглядит невообразимо растраченным, и у него, я бы сказал, вид человека, которому осталось жить недолго". Очарованный твидовым костюмом сопровождающего, который висел у кровати, Маггеридж оставил несколько рассказов с глазами-бусинками о том, как Соня выполняла свои обязанности: однажды она смутила его тем, что долго наблюдала за ним через стеклянную дверь, прежде чем войти в комнату; однажды вечером, когда принесли ужин, она стала неожиданно грубой и прямолинейной и бодро заверила Оруэлла, что у него была прекрасная жизнь по сравнению с ее собственными мучениями с Конноли в тепличной атмосфере Бедфорд-сквер.
Тем временем новости о состоянии Оруэлла распространялись по литературному Лондону и за его пределами. Если его жизнь протекала в череде разнородных отсеков, то посетители, стекавшиеся по Гоуэр-стрит, были весьма представительными: старые товарищи из Испании и Внутренней гвардии, сотрудники "Трибюн", даже его старый наставник Эндрю Гоу, который утверждал, что обнаружил присутствие своего бывшего ученика в больнице, когда навещал больного коллегу. Почти в каждом случае вид Оруэлла в экстремальной ситуации оказывал на них глубокое воздействие. Спендер, который не любил больничные койки и предчувствия смерти, которые они в нем рождали, ограничился одним посещением. Люциан Фрейд, который был слегка помешан на больницах, приходил несколько раз; Селия Кирван однажды вошла в палату 65 как раз в тот момент, когда Фрейд ее покидал. Для более молодых и здоровых друзей жалкое состояние Оруэлла было постоянным напоминанием об их собственной удаче. Пол Поттс вспоминал, как спускался по лестнице после посещения палаты Оруэлла и "каждый шаг и прыжок превращал в акт благодарности жизни за мое здоровье".
Но врачи были правы насчет свадьбы. В течение следующих нескольких недель его здоровье начало, пусть и незначительно, улучшаться. Маггеридж, снова посетивший его в конце октября, счел его "удивительно жизнерадостным" и был готов вступить в долгий спор о том, следует ли разрешить старикам совершать самоубийство. Он начал поправляться", - вспоминал Фрейд. Соня запаниковала, и сказал: "Если ему станет совсем хорошо, мы должны уехать, а вы поедете с нами?". ' В этот короткий промежуток времени возник план, по которому Соня, а Фрейд в роли носильщика сумок и главного фактотума, должны были сопровождать Оруэлла в санаторий в швейцарских Альпах, где он мог бы продолжать выздоравливать. Но улучшение было недолгим. 10 ноября Лис Лаббок написал отсутствующему Коннолли, что "у бедного Джорджа случился рецидив". Схема швейцарского санатория изменилась на 180 градусов и стала последним средством ("Соня теперь думает, что единственное, что можно сделать, это отправить его в Швейцарию"). С этого момента, можно сказать, судьба Оруэлла была предрешена. Задуманный им роман о молодом человеке, которого с позором отправили обратно на пароходе из Бирмы в 1927 году, никогда не будет написан. Он собирался умереть, и оставался лишь вопрос, сколько времени это займет.