Маркетологи издательства Secker знали, что у них в руках бестселлер, роман, который, по словам сотрудника Warburg Дэвида Фаррара, "возвышается над средним уровнем". Ничто, кроме первого тиража в пятнадцать тысяч экземпляров, не сделало бы его справедливым. Но что придавало "Девятнадцати восьмидесяти четырем" ужасное чувство непосредственности, которое, как казалось Варбургу и его коллегам, поднималось с каждой страницы? Маггеридж, прочитав пробный экземпляр перед публикацией со своей обычной житейской отстраненностью, оценил книгу как "довольно отвратительную", не имеющую ничего общего с "чем-либо, что могло бы произойти", и вызывающую ужасы, которые были просто "глупыми". Но это значит упустить суть. Именно Фаррар отметил, что Оруэлл сделал то, чего не удалось добиться даже в научных романах Уэллса конца Викторианской эпохи: создал антиутопический мир настолько убедительным, что читатель действительно задумывается о том, что произошло с героями. Что придавало пейзажам Океании подлинность, так это осознание читателями оригинала, что Уинстон и Джулия находятся на свободе в узнаваемом послевоенном Лондоне, разрушенном бомбами и оскверненном, но полном ранее существовавших ориентиров, кошмарном мире круглосуточного наблюдения и затаившегося ужаса, который в то же время привязан к фонам их собственного воображения.
Действие романа происходит в Аэродроме Один, столице совокупности территорий, постоянно находящихся в состоянии войны с противоборствующими земельными блоками Восточной Азии и Евразии, где все жители находятся во власти режима, тиранизируемого всевидящим оком Большого Брата, а повседневная жизнь характеризуется жестоким подавлением инакомыслия и непрекращающейся фальсификацией прошлого, "Девятнадцать восемьдесят четыре" часто рассматривается как радикальный отход от предыдущих работ Оруэлла. На самом деле, роман тесно связан с четырьмя реалистическими романами 1930-х годов. Это не просто вопрос префигурации - те постоянные намеки на грядущее, которые можно почерпнуть при внимательном прочтении "Keep the Aspidistra Flying" и "Coming Up for Air", - но нечто гораздо более важное для взгляда Оруэлла на мир. Все романы Оруэлла, по сути, рассказывают о восстаниях, которые терпят неудачу, о пылких попытках бороться с ортодоксальными устоями, которые сковывают вас, с помощью персонажей, которые в итоге возвращаются, наказанные и побежденные, к тому, с чего они начали. Как и Гордон Комсток, Уинстон Смит воображает, что он может бросить вызов институтам, которые подчиняют его своей воле, только для того, чтобы признаться, что победу он одержал над самим собой, что он "любит Большого Брата".
И все же, в контексте ранних работ Оруэлла, бунт Уинстона едва ли существует. Будучи незначительным винтиком в бюрократии Океании, но в то же время на него возложена чрезвычайно символичная задача выписывать номера "Таймс" в своем закутке в Министерстве правды, он идеально подходит для наблюдения за зловещим абсурдом постоянных попыток режима переписать историю. Ведь агентом этой коррупции является сам язык. Конечным эффектом редуктивного лингвистического кода Newspeak будет подавление инакомыслия. Как сказал искренний лексикограф Сайм перед своим необъяснимым исчезновением: "В конце концов, мы сделаем мыслепреступление буквально невозможным, потому что не будет слов, которыми его можно выразить". Собственная версия мыслепреступления Уинстона включает в себя покупку старинной записной книжки, в которой он начинает вести дневник; незаконные отношения с двадцатилетней Джулией, гордым украшением Юношеской антисексуальной лиги; и чтение поздно ночью столь же незаконного текста, написанного призом режима, Эммануэлем Гольдштейном, и предоставленного О'Брайеном, очевидно сочувствующим членом кадровой группы Большого Брата, Внутренней партии.
Один за другим, или скорее почти одновременно, рушатся устои альтернативного мира Уинстона. Мистер Чаррингтон, в антикварном магазине которого пара обустраивает свое любовное гнездышко, оказывается партийным истуканом; О'Брайен, отнюдь не снисходительный попутчик, оказывается агентом-провокатором, который почувствовал беспокойство Уинстона и поклялся реинтегрировать его в океанское общество; Джулия, как вы понимаете, - беспристрастная медовая ловушка. Уинстон вынужден отречься от своих слов, и его затаскивают в Министерство любви и заставляют пережить ужасы Комнаты 101. Или, скорее, нечто худшее, поскольку в основе "Девятнадцати восьмидесяти четырех" лежит наступление на "порядочность", которой так дорожил Оруэлл, - настойчивое требование О'Брайена поверить, а не заставить поверить в ложь, которую ему говорят. И здесь Оруэлл возвращает нас к вопросу, который занимал его со времен Испании и висел над обменом мнениями Боулинга с его школьным учителем Портосом в "Поднимаясь в воздух": что отличает тоталитаризм от столь же варварских режимов в истории? Как подтверждает О'Брайен в одном из самых значительных отрывков романа, ответ кроется в его абсолютной нарочитости, опьянении властью, которое достигает своих самых разрушительных последствий в области сознания. Цель новой автократии - создать "полную противоположность глупым гедонистическим утопиям, которые представляли себе старые реформаторы", не отбросить в сторону концепцию объективной истины как вопрос временной целесообразности, а сказать человеку, что 2 + 2 = 5, и заставить его поверить, что это так.
Бернард Крик однажды заметил, что книгу "Девятнадцать восемьдесят четыре" неправильно читать, если не рассматривать ее в контексте своего времени: пейзажа, в котором Сталин был занят работой, игнорируя результаты свободных выборов в бывших демократических странах Восточной Европы и создавая просоветские буферные государства вдоль своих западных границ. Написав эту книгу, Оруэлл сумел спроецировать большинство геополитических механизмов холодной войны в один вымышленный текст. Неудивительно, что Дэвид Фаррар посоветовал Варбургу, что если они не смогут продать от пятнадцати до двадцати тысяч экземпляров, то их "следует расстрелять". Торговля была в восторге, хотя позже появились сообщения о том, что несколько книготорговцев, получивших от Варбурга предварительные экземпляры, были так напуганы заключительными сценами, что не могли спать. Все это придает существованию Оруэлла в первые месяцы 1949 года ужасающую полярность, жизнь, состоящую из пиков и спадов, в которой хорошие новости о романе идут в драматическом контрапункте с сообщениями о его ухудшающемся здоровье. Его американские издатели Harcourt, Brace были полны энтузиазма. Даже Маггеридж, уловив первые предварительные писки рекламной машины, готовой вот-вот включиться, написал в своем дневнике, что он "знал, что роман будет продаваться". Дата публикации была назначена на 14 июня, позже она была перенесена на 8 июня, чтобы роман на три недели опередил роман Уинстона Черчилля "Их звездный час". Хотя Оруэлл был доволен этими первыми намеками на то, что книга будет принята, - двадцать пять тысяч экземпляров, заказанных для первоначальной печати, ее выбор Книжным обществом и в качестве книги месяца по версии Evening Standard, - он продолжал преуменьшать свои достижения. "Я все испортил, отчасти потому, что был болен почти все время, пока писал, - сказал он Дуайту Макдональду, - но некоторые идеи могут вас заинтересовать". Он послал Селии Кирван копию книги, когда она вышла, заверил он ее, "но я не думаю, что она вам понравится; это ужасная книга на самом деле".
Друзья, приезжавшие навестить его в Крэнхэм, все больше тревожились его истощенным состоянием: умственно он прекрасно контролировал себя, считали Файвеллы, но "был ужасно истощен, его лицо было осунувшимся и восково-бледным". Некоторые хорошие новости были финансовыми. Поскольку гонорары от "Фермы животных" все еще поступали на его банковский счет, а в перспективе ожидались еще большие поступления от нового романа, Оруэлл мог поручить своим бухгалтерам, компании Harrison, Son, Hill & Co., распределить его доходы на несколько лет, хотя с учетом того, что верхняя ставка налога тогда превышала 90 процентов, это привело к тому, что Налоговое управление потребовало половину доходов за предыдущие двенадцать месяцев. И все же он подозревал, что деньги пришли слишком поздно. Это было золото фей, сказал он Мэри Файвел, когда она заметила этот внезапный приход удачи, - золото фей. Воздух холода - метафорический, если не реальный, - который Файвелы ощутили в режиме Крэнхема, уловили и другие гости. Дакины, приехавшие на машине из Бристоля, признались, что они "скорее в ужасе... все кажется довольно душным, неопрятным и довольно захламленным". Четырехлетний Ричард, чьи представления о болезнях сформировались под воздействием кори и порезанных голов, был встревожен только внешне невредимым состоянием своего отца. "Где болит, папа?" - с тревогой спрашивал он.
Если друзья Оруэлла были склонны жаловаться на недостатки Крэнхема и отсутствие надлежащего медицинского обслуживания, то сам пациент выглядел относительно довольным: "за ним хорошо ухаживают", - сообщал он Джулиану Саймонсу, хотя и потяжелел на четыре унции по сравнению с датой поступления. "Это хорошее место и у меня довольно удобное "шале", как их называют", - сообщал он Бренде Салкелд в письме о своем визите в середине марта. Бренда, осмотрев трупную фигуру на кровати, пришла к выводу, что он собирается умереть. В письме Энтони Пауэллу в феврале он написал тоскливую ноту. Это была "ужасная работа" - снова вернуться к написанию книг, но он чувствовал, что "я снял заклятие и мог бы продолжать писать, если бы снова был здоров". Маггеридж, после двухчасовой беседы, сдобренной бутылкой бренди, которую Оруэлл достал из-под кровати, счел его "в очень хорошей форме... в данных обстоятельствах", говорил о книгах, которые он хотел бы написать, и о перспективе наблюдать за детством Ричарда. Он хотел прожить еще десять лет, сообщал Маггеридж в своем дневнике; дневник был "не уверен, что ему это удастся". Связь с Гиссингом уже приходила в голову пациенту: "Он скорее видит себя на месте Гиссинга", - сделал вывод Маггеридж.