Сидя в катящейся лодке с Ричардом на коленях, с волнами, разбивающимися вокруг него, и брызгами, падающими на лицо, Оруэлл сохранял завидное хладнокровие. Вскоре после этого перед ними всплыл тюлень. "Любопытная штука тюлени, - сообщил он своим спутникам, - очень любознательные существа". Достигнув края утеса, Генри смело выпрыгнул, но лодка ударилась о камни и перевернулась. В какой-то момент Оруэлл, Ричард и Люси оказались в ловушке, но в конце концов их вытащили на островок. Здесь, измученные, дрожащие, промокшие и находящиеся в миле от острова, они смогли разжечь костер и сели за стол, чтобы обсудить, как лучше поступить. Идея Оруэлла заключалась в том, что им нужно что-нибудь поесть - одинокая холодная картофелина, спасенная с лодки, была отдана Ричарду. С этой целью он отправился на поиски припасов. Через полчаса он вернулся, восхищаясь разнообразием местной птичьей жизни: "Необычные птицы, пуховики... Они устраивают свои гнезда в норах... Я видел несколько маленьких чаек, но у меня не хватило духу что-либо предпринять". В конце концов, их спасла лодка с омарами, команда которой видела пожар, и переправила обратно в Юру. На вопрос Аврил: "Где вы были? Оруэлл ответил просто, что они потерпели кораблекрушение.

Ричард и его двоюродные братья оправились от промокания в течение нескольких часов. Долгосрочный эффект на Оруэлла стал очевиден через пару недель. "Чувствовал себя неважно, ничего не делал на улице", - гласит запись в дневнике в начале сентября, за которой через два дня следует: "Нездоров (грудь), почти не выходил на улицу". В конце месяца наступило кратковременное улучшение, когда он достаточно поправился, чтобы отправиться на рыбалку и принять участие в работе на ферме, но запись за 13 октября - это лаконичное "Нездоров, не выходил на улицу". А теперь надвигалась зима; с Атлантики дул дождь, дни сокращались, и лампы зажигались в половине пятого, после чего остров погружался в черноту. Первоначальный план Оруэлла состоял в том, чтобы остаться на Юре до осени. Еще в мае он сказал Бренде, что намерен "пробыть здесь до октября, к тому времени я надеюсь закончить черновой вариант книги". Однако теперь он начал задумываться, не лучше ли ему остаться на месте или ограничиться кратким визитом в Лондон (в письме Варбургу от начала сентября говорится о возвращении "примерно в ноябре"). Было несколько причин его нежелания покидать Барнхилл. Одной из них было подозрение, что материальные условия на Юре имеют преимущество перед Ислингтоном: там будет больше еды и, возможно, больше топлива. Другой причиной была уверенность в том, что если он пробудет в Лондоне больше нескольких недель, то безвозвратно вернется в мир журналистики. С сожалением отклонив просьбу Энтони Пауэлла отрецензировать новое издание "Утра жизни" Гиссинга для Times Literary Supplement, куда Пауэлл пришел на покой в качестве редактора художественной литературы, он заметил: "Похоже, в наше время у человека просто ограниченные возможности для работы, и приходится мужать". Но третьим, и, безусловно, самым сильным, было состояние его легких.

Почти в каждом письме, которое Оруэлл писал другу или коллеге по профессии в течение следующих двух месяцев, говорилось о его плохом здоровье. "Большую часть года у меня было плохое здоровье, - сообщал он Кестлеру, - грудь, как обычно". На четвертой неделе октября он все еще планировал отправиться на юг и докладывал Вудкоку, что работа над черновиком практически завершена. Это был ужасный беспорядок, утверждал он, "но я думаю, что у него есть возможности". Он смог занять себя некоторыми делами в Барнхилле, обрезкой кустов крыжовника и уходом за яблонями, но к концу месяца он снова оказался в постели с тем, что, как он сказал Муру, было "воспалением легких". Поездка в Лондон не состоялась. На протяжении всего ноября бюллетени становились все более зловещими. Я был очень нездоров и намерен оставаться в постели в течение нескольких недель, чтобы попытаться снова поправиться", - сообщил он Муру. В обычном письме Кестлеру говорится о возможности встречи со "специалистом" и, если такая встреча состоится, о вероятности того, что ему придется остаться в доме престарелых. И всегда над его размышлениями висел вопрос о "Девятнадцати восьмидесяти четырех": "Я только на полпути к книге, которую должен закончить весной или в начале лета, но к которой, конечно, не могу прикоснуться, пока не поправлюсь".

Насколько, по мнению Оруэлла, он был болен? Как всегда, он, похоже, колебался между мрачным фатализмом и верой в то, что при достаточном отдыхе и восстановлении сил он сможет вернуться к прежней жизни более или менее здоровым. В письме Энтони Пауэллу делается предварительный вывод, что ему "может стать немного лучше". В последний день ноября - тринадцать лет спустя после того, как он начал свое стихотворение ко Дню святого Андрея для "Keep the Aspidistra Flying" в книжном магазине в Хэмпстеде - он сообщил Муру, что "я думаю, что теперь мне действительно становится лучше". Но остальная часть письма рассказывает совсем другую историю. Из Глазго приезжает специалист по грудной клетке, чтобы осмотреть его, и каков бы ни был его вердикт: "Я буду недееспособен некоторое время, и, смею думать, после этого мне посоветуют уехать в жаркий климат на месяц или два". Он не работал над романом с конца октября, и его американские издатели должны быть проинформированы о том, что "я серьезно болен".

Специалист по грудной клетке, прибывший с материка в первую неделю декабря, отправился в Ардлуссу, где миссис Флетчер подготовила комнату, в которой можно было провести обследование. Он подтвердил то, что Оруэлл давно подозревал: "Как я и боялся, я серьезно болен", - сказал он Муру. Это туберкулез... Они думают, что смогут вылечить его, но я буду подкована на некоторое время". На самом деле, специалист был настолько встревожен состоянием легких Оруэлла, что побоялся перевезти его из Ардлуссы на том основании, что семимильный путь по ухабистой дороге может вызвать кровоизлияние. Оруэлл отказался от этого совета и поручил Рису отвезти его обратно в Барнхилл. Врач порекомендовал ему отправиться на лечение в санаторий недалеко от Глазго. Это продлится "около 4 месяцев", - предложил он Селии Кирван. "Это ужасно скучно, но, возможно, все к лучшему, если они смогут вылечить". На подготовку к поступлению в больницу Хэйрмирес в Ист-Килбрайде ушло две недели. Следующие две недели он провел, лежа в постели в Барнхилле, слушая, как ветер бьется в окно, и наблюдая, как декабрьский полдень переходит в сумерки. Здесь его несколько раз навещал Робин Флетчер. Точных записей их разговоров не существует, и Флетчер, как вы подозреваете, был бы слишком тактичен, чтобы давить на Оруэлла относительно его шансов на выздоровление. Но он был убежден, как он сказал своей жене, что больной знает.

В Южном Ланаркшире находилась больница Хэйрмирес - солидное учреждение на несколько сотен коек, специализирующееся на туберкулезе и заболеваниях грудной клетки. По прибытии туда незадолго до Рождества 1947 года Оруэлл был повторно обследован, и оказалось, что он находится в плохом состоянии. Консультант, Брюс Дик, поставил диагноз "хронический" туберкулез, который распространялся на значительную полость в левом легком и гораздо меньший участок в верхней части правого. Кроме того, за несколько недель до госпитализации пациент сильно похудел - на полтора килограмма от и без того худощавого тела. Очевидно, что Оруэлл был серьезно болен, но, как ему сразу же стало ясно, не настолько, чтобы отчаиваться. Фиброзный туберкулез, которым он страдал, скорее затвердевает легкие и набивает их мехом, как чайник, чем приводит к их распаду за несколько месяцев. Опасность для Оруэлла заключалась в том, что его артерии были открыты; еще одно кровоизлияние могло привести к его смерти. Поэтому предварительное лечение заключалось в том, что Оруэлла укрепляли, одновременно "отдыхая" на более слабых двух легких и давая повреждениям зажить. Это была болезненная процедура, которая включала в себя парализацию френического нерва путем прокалывания его щипцами, коллапс легкого, а затем регулярное вдувание воздуха. Хотя Оруэлл никогда не жаловался, он стал бояться этой процедуры.

Будучи Оруэллом и будучи склонным относиться легкомысленно к большинству медицинских прогнозов, которые поступали в его адрес, он признался, что ему стало лучше почти с самого начала госпитализации. Уже через две недели он говорил друзьям, что его аппетит улучшился. Для оптимизма явно были основания, ведь уже третьей неделе января он смог сообщить Селии, что "сегодня, когда мне делали рентген, доктор сказал, что видит явные улучшения". Он также был уверен, что сможет вылечиться. Длинное письмо Джулиану Саймонсу подтверждает то, что подозревали некоторые из его друзей, - что он сопротивлялся медицинскому вмешательству как можно дольше, только чтобы гарантировать себе свободу изложения слов на бумаге. В начале года я думал, что серьезно болен, но по глупости решил отложить это на год, так как только начал писать книгу". Саймонса заверили, что "если повезет, то к лету я буду в порядке". Похоже, они уверены, что смогут меня подлатать". Ему понравился Хэйрмирес, персонал показался ему добрым и внимательным, и он даже смог не обращать внимания на тот факт, что мистер Дик служил в Испании на стороне националистов. Недостаток заключался в отдаленном расположении, в сотнях миль от друзей из метрополии. Хотя к нему иногда приходили гости, присутствие человека, которого он больше всего хотел видеть, было источником глубокого страдания. Он так боялся, что Ричард заразится болезнью, что если мальчик протягивал к нему руки, он пытался оттолкнуть его.