AC-B: Я, конечно, ничего не могу сказать о работе, но уверяю вас, она утомительна до невозможности. А какие ужасные люди встречаются!
ГО: Я не хотел бы получать комиссионные, вы понимаете. Я был бы вполне счастлив в рядах.
AC-B: И сначала нужно шесть недель тренировать ноги - невыносимо! На самом деле, пока мне не пришло в голову думать обо всем этом как о своего рода балете, я не думал, что переживу это!
ГО: Но я люблю учения. Я знаю Руководство наизусть. Мне нужна дисциплина!
Как и все другие планы, над которыми Оруэлл размышлял с сентября 1939 года, работа в Командовании бомбардировщиков закончилась ничем. Но оставались еще кучи журналистских дел: комедианты из мюзик-холла Фланаган и Аллен в ревю "Черное тщеславие" в театре "Виктория", кинематографическая версия "Киппса" - в ранних романах Уэллса был "определенный привкус", считал Оруэлл, , который не мог пережить даже самый искусный фильм, - даже статья для Daily Express о необходимости борьбы с черным рынком. О его плохом настроении свидетельствует письмо Дороти Плоуман от середины июня, в котором он соболезнует ей по поводу смерти мужа: "Невозможно писать книги, когда творится такой кошмар, и хотя журналистской и вещательной работы хватает, существование скорее похоже на перебивание с руки на руку". Это было "гнилое время для жизни", - заключает он. Мрачность также подчёркивает его реакцию на большую военную новость конца июня - вторжение Германии в Россию. Для большинства литературных обозревателей войны это был один из ее великих символических водоразделов. Ник Дженкинс в романе Пауэлла "Солдатское искусство", несомненно, отражает реакцию своего создателя, когда, получив известие от старшего офицера, он испытывает "мгновенное, всепоглощающее, почти мистическое чувство облегчения". Даже Фрэнсис Партридж, сторонница весьма требовательной марки блумсберийского пацифизма, "поспешила рассказать остальным, чувствуя, что я несу хорошие новости".
Оруэлл, напротив, мог лишь размышлять о том, что, хотя "повсеместно считается", что развитие событий было выгодно Британии, "немцы, вероятно, не предприняли бы такой попытки, если бы не были уверены, что смогут ее осуществить". Он был впечатлен выступлением Сталина по радио неделю спустя ("великолепная боевая речь"), отметив при этом, что "нельзя найти лучшего примера моральной и эмоциональной поверхностности нашего времени, чем тот факт, что мы все сейчас более или менее поддерживаем Сталина". Советский диктатор мог быть новообретенным союзником, но для выжившего члена барселонских отрядов убийц он все еще оставался "отвратительным убийцей". Большая часть публицистики Оруэлла в последующие несколько лет была посвящена некоторым противоречиям борьбы Британии за свободу: когда во главе страны стоит в высшей степени искусный политик (Уинстон Черчилль), со взглядами которого вы глубоко не согласны, а союзником выступает военная мощь тирана, отправившего на смерть миллионы своих сограждан и предавшего революцию, которая дала ему власть. И тут, неожиданно, его настроение улучшилось. Ведь здесь, летом 1941 года, когда нацисты перешли Прут и пропагандистские советские информационные агентства сообщали, что 10 процентов всей немецкой армии уничтожено, что-то произошло.
Оруэлл и прошлое
Тот, кто контролирует прошлое, контролирует будущее. Прошлое время в романе "Девятнадцать восемьдесят четыре" - это дело тени, вопрос случайных умозаключений и обрывков деталей. В какой-то момент речь может зайти о ядерной боеголовке, упавшей на Колчестер во времена детства Уинстона, но более широкий политический ландшафт, появление Большого Брата и образование Океании остаются более или менее неупомянутыми. И все же отношение властей Океании к прошлому обоюдоострое, крайне интервенционистское и в то же время глубоко зловещее. Его достижения не являются предметом восхищения, изучения или даже использования в качестве мерила для измерения триумфов настоящего. Напротив, их разворовывают и фальсифицируют, чтобы придать подлинность современной реальности. Историей постоянно манипулируют, чтобы оправдать нынешние злодеяния, а видимые символы истории постоянно адаптируются к современным условиям. Статуя Нельсона на переименованной площади Победы снята с постамента и заменена чучелом Большого Брата, а близлежащая церковь Святого Мартина на Полях переделана под музей восковых фигур военной славы. Прошлое полезно или даже терпимо, только если оно выполняет волю настоящего, а "аристократ" - это злобный человечек в шляпе, которого "история" запечатлела в единственном акте превращения пролетариата в грязь.
Если это было пророчество Оруэлла о будущей цивилизации конца двадцатого века, то на смену чему, по его мнению, она пришла? Он был обычным англичанином из высшей буржуазии, получившим образование в элитной школе (двух элитных школах, если считать школу Святого Киприана) в компании мальчиков, которым предстояло отличиться во всех сферах политики, искусства и имперской службы. Хотя он утверждал, что забыл все слова греческого языка, которому его когда-либо учили (привычка вспоминать латинские теги осталась с ним), и исповедовал, что не верит в Бога, формирующее влияние на него в возрасте от восьми до восемнадцати лет оказали эллинская и иудео-христианская культуры, и он никогда не терял своего уважения ни к одной из этих культур и моральным ценностям, которые они стремились привить. Одно из убедительных доказательств этих родовых связей можно найти в его просьбе быть похороненным по обрядам Англиканской церкви. Другим, можно сказать, является его любопытное растягивание определения богохульства. Одной из самых странных вещей, которые он когда-либо писал, было письмо Малкольму Маггериджу за три месяца до смерти, в котором он жаловался на увиденную им в журнале рекламу марки носков, на которой было изображение Зевса под слоганом "Подходит для богов". Я думаю, вы согласитесь, что это в некотором смысле действительно кощунственно", - сказал он Маггериджу. Где-то в бурлеске этого админа была перейдена грань.
И так же, как его моральные взгляды сформировались практически без посредничества мнений, передаваемых из часовни Итонского колледжа и на уроках классической литературы А. С. Ф. Гоу, так и его представление об "истории" было традиционным - о могучих деяниях и колоссах, побеждающих в битвах. Конечно, он сохранял постоянный интерес к жизни простых людей: можно отметить письмо Элеоноре Жакс от 1931 года, в котором он вспоминает, как наткнулся в Британском музее на стеклянный горшок раннеримской эпохи с надписью "Felix fecit" на дне. Это, по мнению Оруэлла, было "необычайно трогательно", сильное столкновение с прошлым временем, в котором "мне казалось, что я вижу лицо бедного Феликса, как будто я стал им. Я полагаю, он был рабом". В противовес этому в "Дочери священника" есть отрывок, в котором Дороти становится учительницей в ужасной частной школе в западном пригороде Лондона, где дети настолько истощены базовой информацией, что едва ли знают, вращается ли земля вокруг солнца или наоборот. На полпути ее рассказа о потрясающих глубинах невежества, которые она демонстрирует, точка зрения начинает колебаться. Голос Дороти затихает, и на смену ему приходит голос Оруэлла:
Труднее всего было учить их истории. Дороти не понимала до сих пор, как трудно детям из бедных семей иметь хоть какое-то представление о том, что такое история. Каждый человек из высшего класса, как бы плохо он ни был информирован, вырастает с некоторым представлением об истории; он может представить себе римского центуриона, дворянина XVIII века; термины "античность", "ренессанс", "промышленная революция" вызывают в его сознании некий смысл, пусть даже путаный. Но эти дети были из семей без книг и от родителей, которые посмеялись бы над мыслью о том, что прошлое имеет какое-то значение для настоящего. Они никогда не слышали о Робин Гуде, не играли в кавалеров и круглоголовых, не интересовались, кто построил английские церкви и что означает Fid. Def. на пенни.
А какие исторические моменты, о которых никогда не слышали дети безкнижных представителей среднего класса? Почему: сильно романтизированный английский разбойник, которого столетия мифологизации отделили от любой исторической реальности; противоборствующие стороны в английской гражданской войне; архитектурный облик английского христианства; королевский титул шестнадцатого века "Защитник веры", который подтверждает идею государственной церкви. Из всех этих взглядов на исторический романтизм Оруэлла ссылка на Гражданскую войну является самой выразительной из всех. Когда его спросили, кого бы он поддержал в 1642 году, проплаченный демократический социалист и одно время республиканский ополченец заявил, что он был бы скорее кавалеристом, чем круглоголовым, потому что последние были "такими унылыми людьми". В представлении Оруэлла о прошлом важен был стиль, а не утилитарная эффективность.
Этот традиционный и, по сути, викторианский взгляд на прошлое время был важен для Оруэлла не только сам по себе, но и как оплот против некоторых новых политических систем, которые приходили ему на смену. Один из ключевых диалогов в романе "Поднимаясь в воздух" происходит во время позднего ночного визита Джорджа Боулинга к своему другу Портосу, отставному классику, отстраненному от современного мира, как кактус в своем горшке. Большинство критиков согласны с тем, что в этой встрече есть что-то неуместное. Боулинг - страховой агент; ничто в его биографии или предыдущей карьере не дает ни малейшего представления о том, как эта пара могла завязать знакомство, и возникает подозрение, что Портос пришел, чтобы выразить образную, а не вымышленную мысль. Все его разговоры, - по словам Боулинга, - о вещах, которые произошли много веков назад. С чего бы вы ни начали, он всегда возвращается к статуям, поэзии, грекам и римлянам. Если вы упомянете "Королеву Марию", он начнет рассказывать вам о финикийских триремах".