Оруэлл и Эйлин быстро придумали план. Эйлин останется в отеле "Континенталь". Оруэлл затаится, попытается связаться со своими друзьями в городе и спланировать маршрут побега. В качестве предварительного шага Эйлин заставила его порвать удостоверение ополченца и фотографию группы солдат с развевающимся на заднем плане флагом ПОУМ. Еще более тревожной ситуацию делали дипломатические тонкости. Любой, кто пытался покинуть Испанию через французскую границу, должен был получить паспорт, проштампованный в трех экземплярах начальником полиции, французским консульством и каталонскими властями. Британскому консулу, в офисе которого они договорились встретиться на следующий день, когда ожидали Коттмана и Макнейра, нужно было время, чтобы привести в порядок свои дела. Попрощавшись с Эйлин и не имея четкого представления о том, где он собирается провести ночь, Оруэлл побрел в темноту. В конце концов, в развалинах сгоревшей церкви неподалеку от Главного госпиталя ему удалось отдохнуть несколько часов.

Историки склонны преуменьшать значение инспирированной НКВД кампании против POUM. Хотя точные цифры не поддаются подсчету, считается, что погибло менее тридцати человек; массовых судебных процессов не было, а руководство POUM, когда его судили в открытом суде, было признано невиновным в шпионаже. Кроме того, несколько выживших утверждали, что опасность была преувеличена. "Оруэлл говорит, что его преследовали за углами улиц и прочее, и прочее", - жаловался Фрэнк Фрэнкфорд. Ну, я ходил по этим улицам один, и я никогда не скрывал, что я был с POUM... Никто никогда ничего не говорил. Я никогда не чувствовал никакого антагонизма". Если это так, то Франкфорду исключительно повезло. То, что жизни Оруэлла и Эйлин были в опасности, подтверждается наличием ордера на их арест и отчетом Трибунала по шпионажу и государственной измене, опубликованным в следующем месяце, в котором на основании вырезанной переписки они обвиняются как "оголтелые троцкисты". Вполне возможно, что если бы они остались в Испании, их бы расстреляли.

Вернувшись в центр Барселоны рано утром на следующий день, Оруэлл обнаружил, что над зданием POUM развеваются республиканские флаги, доска объявлений в конце улицы Рамблас пестрит анти-POUM карикатурами, а ополченцы POUM, проведя ночь на улицах, лежат в изнеможении на стульях сапожников. Макнейр и Коттман прибыли на встречу в британское консульство позже тем же утром с новостью, что Боб Смилли умер в тюрьме Валенсии, предположительно от аппендицита. Вскоре после этого, столкнувшись с Мойлом и Брантвейтом, они узнали, что положение Брантвейта еще хуже, чем их собственное; "документы", по которым он прибыл в Испанию, состояли из устаревшего билета Кука. Однако над всеми этими рассуждениями висела судьба Жоржа Коппа. Посетив его днем в переполненной двухкомнатной тюрьме, отведенной для политических заключенных, что в данных обстоятельствах было актом исключительной храбрости, они нашли его в хорошем настроении, заметив, что, по его мнению, "нас всех расстреляют", когда он шел к ним сквозь людскую толпу, но возлагал свои надежды на документ, касающийся его новой должности на восточном фронте. Это было письмо из военного министерства, адресованное полковнику, отвечавшему за инженерные работы. Если его удастся найти в кипе бумаг, изъятых после его ареста и теперь лежащих в кабинете начальника полиции, это подтвердит его статус в республиканской армии.

Оруэлл взял такси до военного министерства рядом с набережной и, к своему немалому удивлению, был допущен к помощнику полковника. Был неприятный момент, когда Оруэллу пришлось признаться, что и он, и Копп служили в ПОУМ, но в конце концов офицер исчез в комнате полковника. После взволнованного разговора письмо было извлечено из кабинета начальника полиции, и помощник прокурора пообещал, что оно будет доставлено. Оруэлл был впечатлен его готовностью пожать руку в коридоре, окруженном агентами-провокаторами: "Это было похоже на публичное рукопожатие с немцем во время Великой войны". Он, Коттман и Макнейр провели ночь в длинной траве у заброшенного здания. На следующий день - 23 июня - Оруэлл и Эйлин вернулись в тюрьму, но обнаружили, что военный начальник Коппа не смог его освободить. Больше они ничего не могли сделать. К этому времени консульство сделало свое дело: их паспорта были в порядке; пришло время уезжать.

Тем не менее, ситуация висела на волоске. Намереваясь успеть на поезд в Порт-Бау в 7.30 вечера, они прибыли на станцию и обнаружили, что поезд уже ушел. Эйлин вернулась в отель. Оруэлл, Коттман и Макнейр поужинали в ресторане неподалеку от вокзала, узнали, что его владелец - член CNT, и им разрешили спать в комнате наверху - по расчетам Оруэлла, впервые за пять дней он смог снять одежду. Вместе с Эйлин они сели на поезд на следующее утро и пересекли границу без происшествий. Оказавшись на французской земле, Оруэлл обнаружил, что единственными сувенирами его шестимесячного пребывания в Испании были одна из бутылок для воды из козьей кожи, по поводу изготовления которой он восклицал, и крошечная лампа из тех, в которых арагонские крестьяне жгли оливковое масло. Поспешив к киоску, чтобы купить столько сигарет и сигар, сколько смогли запихнуть в карманы, они тут же вспомнили о мире "Алисы в стране чудес", который оставили позади себя, в виде французской газеты с полным сообщением об аресте Макнейра за шпионаж. Макнейр и Коттман направлялись в Париж, но Оруэлл и Эйлин решили провести несколько дней на морском курорте Банюль-сюр-Мер, первой остановке на пути следования. Здесь на следующее утро они проснулись от непогоды, серой тусклой воды и неспокойного моря. Это было 25 июня, день рождения Оруэлла. Ему было тридцать четыре года.

Оруэлл в художественной литературе

Почти с момента поступления в подготовительную школу Оруэлл был окружен людьми, которые в будущем сделали карьеру в литературе. В Итоне учились начинающие романисты, поэты и литераторы в зародыше: Энтони Пауэлл, Гарольд Актон, Брайан Ховард, Кристофер Холлис, Питер Флеминг, Сирил Коннолли. На фоне этих выдающихся коллег, большинство из которых начали печататься к двадцати годам, Оруэлл был поздним новичком: к моменту появления "Down and Out" на полках книжных магазинов ему было почти тридцать лет, и он всегда отставал, пытаясь наверстать упущенное. Но в середине 1930-х годов он проводил большую часть своего свободного времени в компании друзей, которые занимались тем, что перекладывали слова на бумагу: неудивительно, что некоторые из них рассматривали его как потенциального объекта для исследования.

Неудивительно, что, учитывая привычку литературного староэтонца писать о своих школьных годах, Оруэлл дебютирует в романе об Итоне, "Приличные ребята" Джона Хейгейта (1930). Хейгейт, который добился славы, а может быть, только дурной славы, сойдясь с первой женой Ивлина Во, был на два месяца старше Оруэлла и учился с ним в шестом классе. Оба подростка были в хороших отношениях, и Хейгейт сохранил воспоминание о случае, когда они, в качестве префектов, присутствовали в кабинете директора школы, когда он порол нескольких мальчиков, вырвавшихся из дома после "света". В романе только Оруэлл (анонимный и называемый "префектом") дежурит в тот момент, когда мальчик по имени Бейли, брюки которого незаметно приспустил школьный фактотум, получает шесть самых лучших.

Избиение Бейли - полдюжины ударов нанесены волевым усилием - описано клинически и почти телеграфно ("Сила первых нескольких ударов была тяжелее боли. Казалось, все его тело дрожало. Но когда острые ветки разрывали плоть, он прикусил губу, чтобы сдержать звук"). За мгновение или два до этого препостер протянул березу с "робким благоговением". Когда директор, тонко замаскированный Сирил Алингтон, делает предпоследний замах, Бейли, уже "отстраненный от утихающей боли внизу", видит, что препостер "притворился, что смотрит в окно с болью и достоинством". Оруэлл никогда не ссылается на "Приличных парней" в своих произведениях, но мы знаем, что он читал эту книгу и был оскорблен ею. Энтони Пауэлл, с которым он обсуждал роман, утверждает, что обнаружил в этой сцене "завуалированную насмешку над собой".

Подозрение о том, что Оруэлла не впечатляли эпизодические роли в чужих произведениях, подкрепляется его появлением в материале его подруги Инес Холден "Рассказы пяти авторов", переданном по Восточной службе Би-би-си осенью 1942 года. Вступление Оруэлла начинается с того, что человек по имени Гилберт Мосс укрывается в подвале от взрыва бомбы времен Блица. Здесь он обнаруживает среди обломков лежащего без сознания раненого, которого по прикуривателю опознал как достопочтенного Чарльза Кобурна. Мосс, знающий этого человека по прошлой жизни, жаждет мести по классовому признаку. В продолжение рассказа Л. А. Г. Стронга Мосса прерывают прохожие, но к тому времени, когда Холден подхватывает эстафету, Кобурн уже размышляет о своей прошлой жизни, разнообразной карьере, включающей службу в гражданской войне в Испании и время, проведенное в Париже.

По-видимому, решающей деталью является воспоминание Кобурна - к этому моменту его разум блуждает - о днях, проведенных в "неряшливой французской больнице... наблюдая за тараканами, ползающими по полу... Кобурн слышал, что в задних дверях ресторанов в Париже были тараканьи бега". Есть также упоминание о его пребывании в подготовительной школе с "маленькими снобами". Вскоре приходит Кобурн и просит Мосса рассказать свою историю - основу четвертой части Мартина Армстронга, но внимательный читатель уже догадался, что Холден взяла несколько фрагментов из прошлой жизни своего редактора - предположительно, рассказанных ей устно, поскольку ни "Как умирают бедняки", ни "Таковы, таковы были радости" до сих пор не появлялись в печати - и использовала их, чтобы дополнить автобиографию пострадавшего от бомбы в подвале.