Здесь, в Барселоне, в последние дни 1936 года, все это было далеко за горизонтом. Для многих иностранных добровольцев, собравшихся в городе, долговязый англичанин, слоняющийся по вестибюлям отелей в поисках места, где можно вступить в партию, или поднимающийся по лестнице, ведущей в офис Джона Макнейра, местного администратора МЛП , казался несколько подозрительной фигурой: без документов, не знающий политической ситуации и идеологически не поддающийся классификации. Будущий член парламента от лейбористов Дженни Ли, которая столкнулась с ним в это время, была поражена несоответствием пары огромных ботинок двенадцатого размера, которые болтались у него через плечо. У сотрудников МЛП тоже были сомнения относительно бывшего школьника с тягучим акцентом высшего класса, хотя Макнейр, как оказалось, прочитал две его книги; его помощник, Чарльз Орр, нашел новичка "языкастым" и непривлекательным. Но в искренности его побуждений сомневаться не приходилось. Хотя на этом этапе Оруэлл все еще представлял себя как журналиста, желающего писать статьи, он сообщил Макнейру, что "приехал в Испанию, чтобы вступить в ополчение для борьбы с фашизмом". Несколько сценический рассказ о прибытии Оруэлла в неопубликованной автобиографии Макнейра, написанной много лет спустя, рассказывает о том, как он "прогуливался" по офису МЛП ("Он всегда воспринимал все легко и спокойно и, казалось, никогда не спешил") и требовал, чтобы его немедленно отвезли в Ленинские казармы. Покоренный его энтузиазмом ("Немного шустрый, не так ли?") Макнейр познакомил Оруэлла с каталонским журналистом по имени Виктор Альба, который согласился устроить ему экскурсию по городу, пока его зачисление в армию будет оформляться. Это не увенчалось успехом. Как и Орр, Альба считал посетителя молчаливым и интровертом и полагал, что нежелание Оруэлла задавать вопросы говорит о простом отсутствии интереса. Потребовалось внимательное прочтение "Дома Каталонии" несколько лет спустя, чтобы подтвердить, что это был всего лишь метод работы Оруэлла, и что даже на этом раннем этапе он накапливал впечатления, которые позже будут использованы в печати.

Окончательное суждение Альбы заключалось в том, что Оруэлл "почувствовал страну, уловил настроение и основные психологические факты каталонцев в то время". Анализируя свою собственную позицию в первые дни пребывания в Испании, Оруэлл решил, что он "игнорировал политическую сторону войны" и полагал, что ее ведение сводилось лишь к убийству фашистов. На самом деле, как признают историки испанского конфликта, он столкнулся с необычайно сложной ситуацией. Спустя почти восемь с половиной десятилетий после окончания Гражданской войны в Испании можно по-разному относиться к ней. В зависимости от вашей политической позиции ее можно рассматривать как защиту демократии, испытание национальной самоидентификации в эпоху политики власти, возможность для социальной революции или, иногда, и иногда путано, как смесь всех трех. Почти все, что пошло не так у левых в 1936-1939 годах, можно объяснить этой размытостью мотивов: как однажды выразился Энтони Бивор, в конце концов, крах республики был результатом "неизбежного паралича левоцентристского правительства, столкнувшегося с правым восстанием с одной стороны и левой революцией с другой".

Ни с одной из сторон не было четких проблем и целей. Хотя Франко был глубоко неприятен, как и любой другой диктатор в континентальной Европе, он отнюдь не был обычным правым автократом: Испанский фашизм был гораздо менее идеологизированным и гораздо более отсталым, чем его немецкие и итальянские собратья. Как отмечается в книге "Homage to Catalonia", реальной целью этого военного мятежа, поддержанного аристократией и католической церковью, было не столько насаждение фашизма, сколько восстановление феодализма. Следовательно, большая часть демонстрируемой лояльности была связана с местом, религией и наследием. Сам Оруэлл признавал, что сторона, на которой в конечном итоге сражались многие коренные испанцы, во многом зависела от места их проживания. Социальное и политическое давление породило множество невольных новообращенных. В районах с преобладанием националистов многие сторонники республиканцев присоединялись к войскам Франко просто для того, чтобы не попасть в беду.

Аналогичная путаница существовала и в левых кругах. С самого начала было ясно, что все происходящее в Испании не будет происходить в вакууме, и что мощные внешние силы будут действовать скрытно или не очень скрытно. В первые недели войны республиканское правительство обратилось за помощью к Франции. Блюм, социалистический премьер, отнесся к этому с пониманием, но разногласия в его кабинете привели к прекращению поставок оружия. Тем временем Гитлер предоставил транспортные самолеты Junkers JU-52, которые переправили Африканскую армию Франко через Средиземное море на материковую Испанию. Но над обеими этими интервенциями нависала тень Советской России, которая к этому моменту уже около года находилась на этапе "народного фронта" своей внешней политики и предпочитала поддерживать демократически избранные правительства левых сил, а не настаивать на немедленной революции. Получая указания из Москвы, Георгий Димитров, глава Коммунистического Интернационала, на заседании 23 июля 1936 года распорядился, чтобы испанские коммунисты не пытались установить диктатуру пролетариата "в настоящее время". Это было бы преждевременно. Гораздо лучше "действовать под знаменем защиты республики... Когда наши позиции укрепятся, тогда мы сможем пойти дальше".

Все это придавало конфликту, как его видели слева, любопытный политический оттенок. Хотя в нем участвовали многие тысячи испанцев, сражавшихся на обеих сторонах, это была одновременно война по доверенности, за ходом которой внимательно следили в Берлине и Москве. После решения России поставлять оружие республиканскому правительству осенью 1936 года, это была также битва, в которой Испанская коммунистическая партия - гордая обладательница семнадцати мест в Кортесах - приобрела влияние, совершенно непропорциональное ее скудным парламентским силам. Испанская социалистическая партия, PSUC (Partido Socialista Unificada de Cataluña), осторожная и реформистская, с удовольствием следовала линии КП, как и крупнейший профсоюз Испании, UGT (Unión General de Trabajadores). Обе эти организации, вместе с коммунистами, сыграли свою роль в правительстве Народного фронта, которое появилось в сентябре 1936 года под руководством премьер-министра Франсисо Ларго Кабальеро. И все же в период максимальной социальной нестабильности, когда большая часть инфраструктуры страны была близка к распаду, многие региональные города начали создавать свои собственные механизмы. В Каталонии, как вскоре обнаружил Оруэлл, лидировали анархистски настроенные CNT (Национальная конфедерация трудящихся) и POUM (Партия марксистского объединения), левые, но антисталински настроенные и стремившиеся как можно быстрее свергнуть существующий социальный порядок.

Уже осенью 1936 года, за несколько месяцев до приезда Оруэлла в Испанию, было ясно, что все это может привести к неприятностям. Кабальеро стремился умерить революционные тенденции своей коалиции, в то же время его раздражали жалобы коммунистов на то, что он неэффективно ведет войну. В то же время он понимал, что потребность правительства в большем контроле над ресурсами и территорией потребует от него власти над группами анархистов, которые управляли своими собственными ополчениями. Чтобы Народный фронт добился успеха, ему нужна была единая цель. Обычная претензия к POUM - как со стороны умеренных социалистов, так и пропагандистов коммунистической партии - заключалась в том, что он не понимал, что только единство может выиграть войну. К началу 1937 года, когда наступление националистов на Мадрид зашло в тупик, республиканское правительство перебралось в Валенсию, а националисты значительно продвинулись на север и юг, эти противоречия стали очевидными не только для республиканских стратегов, но и для добровольцев на местах. Кеннет Синклер-Лутит, в то время прикомандированный к Thälmann Centuria, части Международной бригады, в которой преобладали немецкие коммунисты, получил практическую демонстрацию уровня несогласия, когда гулял со своей девушкой по Рамблас, главной магистрали Барселоны. Усевшись в кафе на тротуаре, они были поражены, когда с балкона этажом выше внезапно спустился микрофон, а рядом с ним на стул села молодая женщина и представилась репортером "Радио Вердад", "единственной вещательной службы, которая использует реальность вместо вымысла". Когда после пары минут разговора ортодоксально левый Синклер-Лутит заявил, что не готов дать интервью, девушка заверила его, что оно уже состоялось: "Это станция POUM. Мы не только верим в свободу, но и практикуем ее".

Одна из особенностей Барселоны, которую Оруэлл начал исследовать в начале января 1937 года, заключалась в том, что она вообще должна была находиться в руках республиканцев. В начале войны он был отмечен как вероятная цель националистов, но двенадцатитысячная армия франкистов, направленная против него, была отбита комбинацией рабочих организаций и местных военных. Оставленный на произвол судьбы, город превратился в своего рода либертарианский рай. Как сообщал обычно не слишком впечатлительный Коннолли: "Всепроникающее чувство свободы, интеллекта, справедливости и товарищества, огромный подъем в отсталых и нищих людях стремления к свободе и образованию - это то, что нужно увидеть, чтобы понять". Однако он был достаточно проницателен, чтобы заметить, насколько легче было английскому интеллектуалу из среднего класса отождествлять себя с испанским борцом за свободу, чем с представителями рабочего класса своей страны. Здесь, в Испании, не нужно было изображать симпатию к "маргарину, вудбинам и крепкому чаю". Оруэлл был заворожен революционной Барселоной, очарован пылом, который он видел вокруг себя, где свидетельства политической активности были со всех сторон, и, что еще более необычно, средний класс, казалось, исчез из поля зрения. Символические встречи отмечали первые несколько дней его пребывания там, как километровые столбы: от менеджера отеля, упрекнувшего его за попытку дать чаевые официанту, до итальянского милиционера, который пожал ему руку и дал начало одному из его самых запоминающихся стихотворений. Как он выразился в "Памяти Каталонии", "люди пытались вести себя как люди, а не как винтики капиталистической машины".