Глава 16. Испанский бинокль

Как будто масса, толпа, которой обычно приписывают инстинкты тупости и преследования, должна расцвести в то, что на самом деле является своего рода расцветом человечности.

Сирил Коннолли, репортаж из Испании

Народ, почти половина которого лишена возможности научиться читать, борется за хлеб, свободу и жизнь против самой беспринципной и реакционной плутократии из всех существующих... Со всем моим гневом и любовью я за народ республиканской Испании.

Брайан Ховард, Авторы принимают сторону испанской войны (1937)

Путешествие началось с объезда. За день или два до Рождества дверь студии Генри Миллера на Монпарнасе открылась, и в нее вошел "высокий, истощенный англичанин", которому не терпелось отметить свой короткий транзитный проезд через Париж посещением одного из своих великих литературных героев. Реакция Миллера на появление этого неожиданного мигранта была записана его другом Альфредом Перлесом, которому, как только Оруэлл скрылся в послеполуденных сумерках, он рассказал подробности их беседы. Тот факт, что и хозяин, и гость написали книги о парижской жизни, предполагал, что между ними существовала определенная точка соприкосновения, но, как заметил собеседник Миллера, встреча "прошла не совсем так, как можно было ожидать". В философском плане - не говоря уже о темпераменте - между ними лежала пропасть: Миллер исповедовал "полуориентальную отстраненность" и довольствовался лишь тем, чтобы принимать все, что бросает ему мир; Оруэлл, во всяком случае, по словам Перлеса, был "жестким, стойким и политически мыслящим, постоянно стремящимся улучшить мир".

Написанный для публикации почти через двадцать лет после описанных в нем событий, рассказ Перлеса полон ретроспективных глянцев: мало кто из друзей Оруэлла в середине 1930-х годов счел бы его жестким, стойким и политически мыслящим. С другой стороны, он предлагает интригующее свидетельство того, как даже на этом сравнительно раннем этапе своей карьеры молодой писатель занимался распространением собственного мифа. Одной из тем, которую Оруэлл затронул в разговоре с Миллером, как позже узнал Перлес, был неизгладимый шрам, оставленный его службой в Бирме: "Страдания, свидетелем которых он стал и которым он невольно пособничал... с тех пор были источником неослабевающей озабоченности". С годами такого рода откровения станут характерной чертой социального круга Оруэлла. Впервые знакомясь с людьми, он имел привычку выкладывать какую-нибудь информацию, которая, как можно было предположить, давала ключ к разгадке его характера. У П. Г. Уодхауса, встреченного в том же городе восемь лет спустя, это было его школьное образование. Здесь, у Миллера, это была Бирма и тирания раджа.

Если Оруэлл думал, что в лице автора "Тропика Рака" он встретил родственную душу, то ему пришлось жестоко ошибиться. Услышав, что его гость направляется на гражданскую войну в Испанию, Миллер, неприкаянный квиетист, был просто обескуражен. Как вспоминал Оруэлл в книге "Внутри кита", "он просто сказал мне в убедительных выражениях, что ехать в Испанию в тот момент - это поступок идиота". Почему, недоумевал Миллер, пережив все лишения в Бирме, он хочет наказать себя еще больше? Конечно, он был более полезен человечеству живым, чем мертвым в испанской канаве? Оруэлл, по словам Перлеса, заметил, что в такие моменты не может быть и мысли о том, чтобы избежать самопожертвования. Это было то, что вы должны были сделать. Впечатленный, несмотря на себя, уверенностью своего гостя, Миллер заявил, что не может "позволить вам пойти на войну в этом вашем прекрасном костюме из Савиль Роу" (на самом деле, как отметил его владелец, костюм был сшит на Чаринг Кросс Роуд), и подарил ему свою вельветовую куртку в качестве вклада в военные усилия. Тот факт, что Оруэлл был бы рад получить пиджак, даже если бы воевал на стороне Франко, остался неупомянутым.

Короткая остановка в Париже привела к еще одной встрече, о которой восемь лет спустя Оруэлл расскажет читателям своей колонки "Трибюн" "Как я хочу". Это была сцена из международной классовой войны, столь же запоминающаяся, как и любой из репортажей о его путешествии в Бирму, и усугубленная тем, что репортер сам был непосредственно вовлечен в нее. Оруэлл представляет себя "навестившим кого-то по неизвестному мне адресу" - возможно, это был Миллер в своей студии - поймавшим такси, водитель которого оказался таким же невежественным, а затем узнавшим от полицейского, что это всего в ста ярдах от дома. Взбешенный тем, что его сняли со стоянки за сумму, эквивалентную трем пенсам за проезд, водитель такси - "пожилой, седой, плотного телосложения мужчина с лохматыми седыми усами и лицом необычайной злобы" - обвинил Оруэлла в том, что тот "сделал это нарочно". Последовавшая за этим перепалка стала еще более унизительной, когда Оруэлла заставили разменять десятифранковую купюру в табачной лавке. О чаевых не могло быть и речи, "и после обмена еще несколькими оскорблениями мы расстались".

Но ярость таксиста была частью более широкой закономерности, решил Оруэлл. Позже той же ночью - возможно, это был даже сочельник - он отправился в Испанию в вагоне третьего класса поезда, набитого добровольцами из половины стран Европы. К тому времени, когда поезд достиг половины пути, обычные пассажиры в основном сошли, а на свободных местах осталась группа молодых светловолосых немцев в потрепанных костюмах - первой одежде из эрзац-ткани, которую Оруэлл когда-либо видел. Утром из окна он наблюдал, как крестьяне, работавшие в поле, оборачивались, когда проходил поезд, торжественно выпрямлялись и отдавали антифашистский салют. Пока он смотрел на это, поведение таксиста постепенно обретало контекст. Здесь был кто-то еще, кого охватила волна революционного чувства, захлестнувшая Европу, для кого иностранец с десятифранковой купюрой был не более чем буржуазным паразитом. По мере того, как поезд двигался на юг через недавно вспаханные поля под лучами зимнего заката, ему пришло в голову, что мотивы светловолосых немецких мальчиков и крестьян с поднятыми кулаками за окном "и мой собственный мотив поездки в Испанию, и мотив старого таксиста, оскорбившего меня", были, по сути, одинаковыми.

Оруэлл прибыл в Барселону 26 декабря 1936 года. Что он ожидал там найти? Для радикальных левых - и радикальных правых, если на то пошло - Гражданская война в Испании была одним из величайших символических событий 1930-х годов, холмом, на который встали как прогрессивные, так и реакционные политики. Практически каждый левый литературный деятель, который был кем-либо, прибыл туда либо сражаться, либо наблюдать, от таких трансатлантических знаменитостей, как Эрнест Хемингуэй и Джон Дос Пассос, до Коннолли, писавшего в New Statesman, У. Х. Одена, который работал на правительственной радиостанции, и представителя британской коммунистической партии Стивена Спендера. Даже бывшую "чернорубашечницу" Нэнси Митфорд можно было найти добровольцем в лагерях беженцев в Перпиньяне ближе к концу войны. Со временем отказ от службы или от наблюдения стал клеймом, признаком того, что человек не был полностью предан добрым и храбрым делам международных левых. Профессор Трис, неумелый, либерально настроенный герой романа Малкольма Брэдбери "Есть людей неправильно" (1959), очень сожалеет о том, что комическое недоразумение помешало ему. Литературное мнение, во всяком случае, литературное мнение, опрошенное в опросах книжного мира, однозначно высказалось в пользу Республики. Из 148 писателей, ответивших на вопрос Нэнси Кунард "Вы за или против Франко и фашизма? Ибо невозможно больше не принимать ничью сторону" - ответы были впоследствии напечатаны в брошюре Left Review "Авторы принимают сторону в испанской войне" - 127 поддержали избранное правительство, шестнадцать признали себя нейтральными, в то время как лишь пятеро (в их число входили Эдмунд Бланден и Ивлин Во) выступили в поддержку Франко; также было написано "не поддается классификации" от Джорджа Бернарда Шоу. Общий тон ответов был выражен в ответе самого Кунарда: "Для любого честного интеллектуала немыслимо быть сторонником фашизма, как и дегенеративно быть сторонником Франко, убийцы испанского и арабского народов".

Если Гражданская война в Испании гальванизировала большую часть британских левых, а также подтолкнула бесчисленных добровольцев к прямым действиям - многие высокопоставленные профсоюзные деятели и члены парламента от лейбористов порезали зубы на службе Республике, - то она также оставила неотъемлемый след в карьере Оруэлла. Испания, можно с уверенностью сказать, сделала его другим человеком, способствовала расцвету политических тенденций, которые до сих пор оставались почти спящими, и дала ему политическое кредо, в которое он впоследствии верил. Почти все без исключения дружеские отношения, которые он завел в Испании, остались с ним до конца жизни, как и многие враждебные. Он отправился в Испанию политически наивным и вернулся оттуда разочарованным некоторыми обманами, свидетелем которых он был, но также решительно настроенным на то, что массовый идеализм, частью которого он был, может быть экспортирован в политику его собственной страны. Каким-то любопытным и неизбежным образом уроки и воспоминания о шести месяцах, проведенных им в Барселоне и на Арагонском фронте, никогда не покидали его: Малкольм Маггеридж вспоминал, как навещал его в больнице за месяц до смерти, и как он "продолжал рассказывать о Внутренней гвардии и гражданской войне в Испании". Спустя дюжину лет его приключения в Испании были для него такими же яркими, как если бы они произошли за неделю до этого.