Несмотря на мрачный прогноз Оруэлла, 19 декабря пришла телеграмма от Голланца с просьбой о встрече, "потому что я думаю, что мы можем сделать выбор в пользу LBC". Оруэлл сообщил Муру, что скоро будет в доме О'Шонесси в Гринвиче, "если Голланц хочет меня видеть". То, что Голланц был готов обсудить условия, свидетельствовало об успехе проекта, который к тому времени, когда Оруэлл отправился на промышленный север, едва укоренился в сознании его создателей. Первоначальный план предполагал создание левой газеты (в письме Брайана Говарда своей матери говорится о том, что писатель "делает все возможное, чтобы принять работу Голландца" в "новой еженедельной газете"), но Голландцу пришлось передумать и выбрать книжный клуб, предназначенный, как гласила первая реклама, "для тех, кто хочет играть разумную роль в борьбе за мир во всем мире и лучший социальный и экономический порядок, а также против фашизма". Членство в журнале было бесплатным, а выбранный ежемесячный журнал можно было приобрести за треть от опубликованной цены. Журнал стартовал 18 мая 1936 года с двойной подборкой - "Франция сегодня и народный фронт" Мориса Тореза и "Из ночи: Взгляд биолога на будущее" Г. Дж. Мюллера - клуб превзошел самые смелые ожидания Голландца. К концу мая было подписано двенадцать тысяч подписчиков; к октябрю их число возросло до сорока тысяч. Предполагаемая читательская аудитория в какой-то момент оценивалась в четверть миллиона человек, что подкреплялось дискуссионными группами и аналитическими центрами по всей стране.

Высокодуховные, идеалистичные и иногда неспособные скрыть запах экстремизма, который иногда тлел за их кажущимся фасадом - из двух коллег-селекторов Голландца профессор Ласки был членом Национального исполнительного комитета лейбористской партии, а другой, Джон Стрэчи, был марксистским идеологом с коммунистическими связями, а на первом митинге в Альберт-холле имя генерального секретаря Коммунистической партии Великобритании Гарри Поллитта прозвучало до самых стропил - к моменту рассмотрения романа "Дорога на Уиган Пирс" Левый книжный клуб стал издательской сенсацией. Не будучи уверенным в достоинствах полемической второй половины, с которой он был глубоко не согласен, Gollancz был достаточно впечатлен первой частью, чтобы предложить аванс в размере 100 фунтов стерлингов. Несмотря на это, ему потребовалось время до кануна Рождества, чтобы окончательно решить, что эта книга должна стать выбором Левого книжного клуба. Оруэлл тем временем пытался найти организацию или человека, способного переправить его в Испанию. Учитывая связи между Victor Gollancz Ltd и Британской коммунистической партией, наиболее перспективным планом было обратиться к Поллитту в офис партии на Кинг-стрит. Встреча была организована, возможно, силами Gollancz, но Поллитту стало известно о неортодоксальности Оруэлла. Не впечатленный нежеланием своего посетителя сразу же записаться в Интернациональную бригаду, он посоветовал ему безопасный проезд через испанское посольство в Париже.

К счастью, у Оруэлла были другие политические контакты, которые могли помочь. Посетив лондонский офис МЛП, он получил ознакомительное письмо к Джону Макнейру, представителю МЛП в Барселоне. Феннер Броквей, будущий член парламента от лейбористов, который занимался организацией поездки, был поражен его воинственностью: "Я помню, как он сказал, что это будет опыт, который, возможно, выльется в книгу, но его идея была в том, чтобы принять участие в борьбе против Франко". Свидетели последних недель его пребывания в Англии вспоминали странную ноту почти романтического идеализма. Если бы каждый, кто едет в Испанию, убивал фашиста, то их не осталось бы так много, говорил он "Common"; Филип Майрет, которому он позвонил в редакцию "New English Weekly", вспоминал, как ему серьезно сообщили, что "нужно что-то делать". Одним из важных символических воспоминаний об испанской поездке Оруэлла является то, что, как позже Эйлин призналась Пауэллам, он заложил семейное серебро, чтобы покрыть свои расходы на поездку. Перед мыслью о реликвии, принесенной в жертву борьбе за справедливость, трудно устоять. Затем, в последние дни 1936 года, не зная, чего ожидать в конце своего путешествия, он отправился в Париж.

Оруэлл и Гиссинг

Я также перечитывал некоторые книги Джорджа Гиссинга, о котором я собираюсь написать длинное эссе для журнала. Я всегда говорю, что это один из лучших английских романистов, хотя он никогда не получал должного признания, и они всегда переиздавали не те книги.

Письмо миссис Джессике Маршалл, 19 мая 1948 года

Энтузиазм Оруэлла по отношению к художественной литературе XIX века редко подводил его. Он почитал Диккенса, написал влиятельное эссе о Теккерее ("Устрицы и коричневый стаут") и всегда заступался за таких незначительных викторианцев, как Чарльз Рид и Марк Резерфорд, которых современная эпоха склонна не замечать. С другой стороны, его абсолютным фаворитом, викторианским романистом, который значил для него больше всего и который оставил самое глубокое впечатление на его собственное творчество, был Джордж Гиссинг. На самом деле, комплименты в адрес Гиссинга и его объемной продукции (двадцать три романа за столько же лет) рассыпаны в произведениях Оруэлла, как конфетти на свадьбе. 'Возможно, это лучший романист, которого произвела Англия', - писал он в эссе для Tribune в 1943 году. 'Незначительный писатель, я полагаю, - признался он своему американскому другу Дуайту Макдональду за год до своей смерти, - но один из немногих настоящих романистов, которых создала Англия'. И эти похвалы относятся как к отдельным романам, так и к критическим работам Гиссинга. Я думаю, что "Странные женщины" - один из лучших романов на английском языке", - сказал он Джулиану Саймонсу в апреле 1948 года, а в эссе о Чарльзе Диккенсе, включенном в книгу "Внутри кита" (1940), утверждается, что Гиссинг - "лучший из писателей о Диккенсе". В викторианской литературе есть свои яркие звезды, но Гиссинг - самая блестящая из всех.

Даты писем Макдональду и Саймонсу имеют большое значение. В последние годы своей жизни Оруэлл, похоже, проводил кампанию по возрождению репутации Гиссинга в одиночку, навязывая друзьям копии его романов и упрашивая издателей вернуть их в печать. Макдональду сообщили, что "я уже несколько лет пытаюсь вернуть Гиссинга в печать, но без особого успеха". В июле 1948 года он написал Джорджу Вудкоку, интересуясь, не хочет ли "Porcupine Press" "переиздать "New Grub Street" и "The Odd Women"". К маю следующего года зародился новый план: "После моих безуспешных попыток добиться переиздания Гиссинга, мне пришло в голову, что библиотека Everyman могла бы заняться одним из них", - предложил он Ричарду Рису. Энтони Пауэлл тоже включился в крестовый поход. Можно подумать, что в библиотеке Everyman есть хотя бы одна книга Гиссинга, но я не знаю, как к ним подобраться - по крайней мере, у меня нет никаких проводов, за которые я мог бы потянуть туда". Существовал даже план привлечения его собственных издателей: в письме Фреду Варбургу от апреля 1949 года он спрашивает, "возможно, когда-нибудь мы могли бы обсудить идею переиздания "Нью-Граб-стрит"".

Если ни одна из этих попыток так ни к чему и не привела, то Оруэлл всегда стремился проповедовать от имени Гиссинга и раздражался, когда плохое здоровье или другие обязательства мешали ему. В самом конце жизни, размышляя о книге эссе, которая могла бы воспользоваться успехом "Девятнадцати восьмидесяти четырех", он сказал Варбургу: "Я хочу, чтобы в нее вошли два новых длинных эссе, о Джозефе Конраде и Джордже Гиссинге". Ни одно из этих произведений не было написано, но в списке чтения Оруэлла на май 1949 года значится "Нью-Граб-стрит": Гиссинг явно был у него на уме почти до самой смерти. Есть и любопытные личные сходства. Добавьте к кампании по переизданию тот факт, что, как и Оруэлл, он умер в сорок шесть лет и что, также как и Оруэлл, он страдал от сильно поврежденных легких, и можно рассматривать его как своего рода призрачного предтечу, нависшего над карьерой Оруэлла и его взглядом на мир.

Необходимо задать несколько вопросов об отношениях Оруэлла с другим Джорджем. Какие романы Гиссинга он читал и когда он их читал? Что он писал о Гиссинге и как он на него реагировал? И каково влияние Гиссинга (общее и особенное) на его собственное творчество? Как неоднократно признает Оруэлл, трудность быть его поклонником в 1930-х и 1940-х годах заключалась в абсолютной недоступности его книг. Хотя в течение двух десятилетий после смерти Гиссинга большинство его романов выходило из печати в 1920-х годах, хотя и поддерживалось дешевыми репринтными изданиями. Оруэлл отмечает в 1948 году, что "книги, по которым его следует помнить, были и остаются в течение многих лет совершенно нераспространенными", и далее утверждает, что "The Odd Women, например, полностью вышла из печати, насколько это вообще возможно". Всякий раз, когда он читал ее, "это были запятнанные супом копии, взятые в публичных библиотеках: так же было с "Демосом", "Неземным миром" и еще одной или двумя другими".

Все это говорит о том, что в знаниях Оруэлла были значительные пробелы. Например, нигде в своих работах о Гиссинге он не упоминает такие значительные ранние романы, как "Рабочие на заре" (1880), "Неприкаянные" (1884) или "Тырса" (1887). Точно так же он не раз сокрушался о своем незнании "Рожденного в изгнании" (1892), говоря Саймонсу, что "я никогда не читал "Рожденного в изгнании", который, по мнению некоторых, является его шедевром, потому что не могу достать экземпляр". Что касается романов, о которых мы знаем, что он читал, то к началу 1930-х годов он, несомненно, познакомился с "Странными женщинами", поскольку они упоминаются в "Дочери священника" (1935), а письмо Элеоноре Жакс, в котором она сообщает о первом прочтении "Нью-Граб-стрит", датируется 1933 годом.