К 27 февраля Оруэлл вернулся на Дарлингтон-стрит. Планируя остановиться у Дейкинов в их доме в Хедингли, в пригороде Лидса, он затем передумал, сообщив Рису, что намерен связаться с человеком по имени Джеймс Браун, еще одним северным агентом "Адельфи", в Шеффилде. В письме к Рису содержится первый намек на последующие планы Оруэлла. Он договаривался об аренде коттеджа в Уоллингтоне, недалеко от Балдока в Хартфордшире, объяснял он, "скорее свинья в котелке, потому что я никогда его не видел, но я доверяю друзьям, которые его видели, и он очень дешевый, всего 7s 6d в неделю". Браун снял для него жилье на Уоллес-роуд, 154, у пары по фамилии Серл, безработного кладовщика и его жены, к которой Оруэлл сразу же привязался: он редко встречал людей с более естественной порядочностью, решил он. Шеффилд, однако, казался ужасным местом, шумным, загрязненным ("В воздухе все время чувствуется запах серы. Все здания чернеют через год-два после постройки") и неизбежно разлагающимся. Никогда в жизни, записал он, осмотрев разбитые фасады ряда небольших инженерных мастерских, он не видел столько выбитых окон. Рассказ Серлов об отчаянных лишениях их ранней жизни - они вспоминали, как им пришлось положить мертвое тело ребенка в коляску, поскольку в единственной комнате, которую они тогда занимали, не было другого свободного места, - произвел на него глубокое впечатление. Ему меньше понравился Браун, бывший цирковой артист с деформированной рукой, который, хотя и хотел быть полезным, был "ужасно озлоблен" и корчился от неприязни к "буржуазной атмосфере", когда Оруэлл пригласил его на ужин в ресторан.

Увядший в бликах классового сознания Брауна, он с облегчением переехал в Хедингли, принадлежащий к среднему классу. Здесь было пространство и уединение, а также возможность отдохнуть в компании племянника и племянниц. Оруэлл проводил время, посещая пастораль Бронте в Хауорте, останавливаясь в коттедже, принадлежавшем Дейкинам в трех милях от города, и печатая свои заметки. Хамфри Дейкин запомнил привычку их гостя исчезать наверху, как только заканчивалась беседа. Признавая феноменальную работоспособность Оруэлла ("Я никогда не знал никого, кто работал бы так же усердно, как Эрик"), Дэйкин не видел ничего из того, что он видел о своем шурине во время этой и других встреч, что заставило его изменить свое прежнее мнение о человеке, чья природная рассеянность, казалось, мешала ему выполнять профессиональные задачи, которыми он занимался. Когда позже он перечитал "Дорогу на Уиган Пирс", он высоко оценил точность изображения социальных условий, отметив при этом многие важные аспекты жизни северного города, в частности, его популярные развлечения, которые Оруэлл упустил. На самом деле, по словам Дейкина, он, кажется, избегал любой социальной ситуации, в которой можно было бы увидеть, как рабочий класс получает удовольствие.

Мнения Хамфри всегда заслуживают внимания, хотя бы потому, что они идут вразрез со многими звездными репортажами более позднего времени. С его точки зрения, Оруэллу не хватало личного резонанса, он неправильно подходил к делу, игнорировал то, что можно было бы считать фундаментальными исследованиями. Но если Оруэлл не смог произвести впечатление на человека, который существовал лишь немного ниже его самого на социальной лестнице, то как он ладил с настоящими пролетариями, которых он встретил в ходе своего путешествия? Как и во времена его бродяжничества, жители Уигана и Шеффилда, принадлежавшие к рабочему классу, сразу распознавали "тоффа", когда видели его. Он поразил меня как джентльмен", - вспоминает библиотекарь из Уигана. Джеймс Браун отметил "школьный говор" Оруэлла. Один или два зрителя уловили слабый оттенок снисходительности: "Он был как бы на высоте", - вспоминал Джерри Кеннан. Конечно, это мог быть просто Оруэлл, нервничающий по поводу приема, который он мог встретить в той части Англии, куда он никогда раньше не ездил и чьи жители, в зависимости от уровня их политической осведомленности, попеременно называли его то "товарищ", то "сэр". Зная, что у него хорошие намерения, большинство из них были готовы сделать поблажки. Браун, по мнению Оруэлла, был склонен считать его "почетным пролетарием", отчасти потому, что его посетитель не возражал против мытья в раковине, а также потому, что "я казался заинтересованным в Шеффилде".

Из Хедингли, где он продолжал отправлять последние правки в Gollancz, путь лежал в Барнсли, где мистер Уайлд, секретарь южно-йоркширского отделения Союза рабочих клубов и институтов, устроил копания у шахтера по фамилии Грей и его жены. Хотя в доме жили двое детей и несколько квартирантов, Оруэлл оценил предлагаемые удобства ("Очень чисто и прилично, а моя комната - лучшая из всех, что у меня были в этом доме. На этот раз постельное белье из фланели"). Ему также понравилось общаться с мистером Греем, чей рассказ о лекарях, которых он видел, когда был комиссован с Великой войны, напомнил ему парижскую больницу Кошен. Хотя в городе не было публичной библиотеки, что затрудняло его попытки собрать информацию, его визит в Барнсли совпал с приездом сэра Освальда Мосли для выступления на публичном собрании в городе. В рассказе Оруэлла о его первом опыте наблюдения за демагогом - Британскому союзу фашистов Мосли шел четвертый год, как он вел кампанию - есть нечто глубоко предысторическое. Оруэлл был одновременно поражен жестокостью чернорубашечников (о чем он написал неопубликованное письмо в "Таймс") и впечатлен очевидными способностями Мосли как оратора и поражен легкостью, с которой он смог поколебать толпу ("обычная чепуха - империя свободной торговли, долой евреев и иностранцев... После предварительного освистывания аудитория (в основном) рабочего класса была легко одурачена тем, что М. говорил как бы с социалистических позиций, осуждая предательство последовательных правительств по отношению к рабочим").

Вы подозреваете, что к этому моменту своего путешествия - он был разлучен с Эйлин уже более шести недель и не занимался никакой журналистикой, кроме обзора первой партии мягких изданий Penguin для New English Weekly - Оруэлл тосковал по дому. В письме Джеку Коммону от 17 марта говорится о его желании вернуться на "лангорский" юг ("по морю, если мне это удастся"). Была короткая поездка в офис "Адельфи" в Манчестере и еще один спуск в шахту - на этот раз в Уэнтуорте, в девяти милях от дома, где высота крыши позволяла ему стоять прямо. Вечером, когда он делал свои заметки в передней комнате, Греи и их дети собирались вокруг, чтобы полюбоваться его печатной работой. Гриметхорп Кольери, куда его сопроводили через два дня, был еще менее физически тяжелым, так как рабочие места находились всего в четверти мили, и он мог ходить по тропинкам, не наклоняясь. Но у Барнсли был еще один ужас, который привел его в замешательство. В районе Мэпплвелл, который он осмотрел 23 марта, были обнаружены самые ужасные дома, которые он когда-либо видел. Изучая "ужасающие интерьеры" дома под названием Спринг Гарденс, он обнаружил, что половина жильцов получили уведомления об увольнении от своего арендодателя - местной шахты.

Одна семья, в частности, преследовала его воображение: "ужасно недоумевающий" отец и его взрослые сыновья ("прекрасные крупные мужчины с мощными телами, узкими лицами и рыжими волосами, но худые и вялые от явного недоедания и с тупыми зверскими выражениями"), сестра с преждевременно огрубевшим лицом. Снаружи почти голые дети играли в грязи. Оруэлл сказал им, что домовладелец блефует и что в случае дальнейшего преследования им следует пригрозить судом за отсутствие ремонта. Надеюсь, я поступил правильно", - с тревогой писал он в своем дневнике. Любопытно, что больше всего в этом убожестве и лишениях его расстраивали обрывки газет, разбросанные по полу. Но его пребывание на севере подходило к концу. Через три дня после осмотра трущоб Мэпплвелла он вернулся в Хедлингли к Дейкинам. Через четыре дня после этого он вернулся в Лондон. 1 апреля он написал Муру: "Как из магазина, Уоллингтон, недалеко от Балдока, Гертс". Его ждала новая жизнь, глубоко в сельской местности Хоум Каунти.