Глава 14. Другая страна

Я пробыл в этих варварских краях около двух месяцев, провел очень интересное время и почерпнул много идей для своей следующей книги...

Письмо Джеку Коммону, 17 марта 1936 года

Поэтому Джордж отправился в Уиган, а мог бы остаться дома. Он тратил деньги, энергию и писал ерунду... Толстосумы из числа читателей, не имеющие представления о том, что можно сделать в искусстве с грубым материалом прольской жизни, получили цвет, который не стоил смеси красок

Джек Хилтон в фильме "Дорога на Уиган Пирс

Поезд доставил Оруэлла на север, в Ковентри, где он провел ночь в ночлежке ("v. lousy") стоимостью 3s 6d. Затем в течение недели, либо на общественном транспорте, либо пешком, в короткие зимние дни, когда сумерки наступали в четыре часа, он путешествовал по северо-западному Мидленду в направлении Манчестера. На земле лежал снег, идти было трудно, рассветы были такими холодными, что, по его словам, ему приходилось греть руки у костра, прежде чем он мог одеться. В первое утро, 1 февраля, он дошел пешком до Бирмингема, сел на автобус до близлежащего Стоурбриджа, а затем пешком добрался до местного молодежного общежития, где сын старосты настоял на том, чтобы играть с ним в настольный теннис, "пока я не смог стоять на ногах". К концу третьего дня пути он добрался до Стаффорда и устроился на ночлег в гостинице для умеренных ("обычная ужасная комната"), где плата составляла пять шиллингов. Как и в дни бродяжничества, хотя и на несколько более высоком уровне, он снова жил в обнимку с людьми, которые проводили большую часть своей жизни на перекладных: среди прочих неудобств, ванная комната в гостинице для умеренных была колонизирована коммерческим путешественником, который собирался проявлять свои снимки в ванне. Убедил его убрать их и принял ванну, после которой у меня очень болят ноги".

Куда он направлялся? Вероятно, Оруэлл отправился в путь, имея лишь смутное представление о том, куда приведет его турне. Рис, которому дали адрес poste restante в Манчестере, предложил предоставить список региональных представителей и контактов "Адельфи", но это так и не было сделано. Джек Хилтон, чьи "Крики Калибана" он рецензировал в предыдущем году, вспомнил, что Оруэлл написал письмо, спрашивая, может ли он приехать погостить в Рочдейл; в качестве альтернативы Хилтон предложил экономически неблагополучный Уиган, расположенный почти в тридцати милях на другом конце Манчестера, где уровень безработицы составлял от четверти до трети взрослого мужского населения. Какими бы предварительными ни были его планы, Оруэлл, похоже, решил не торопиться с этим путешествием, медленно продвигаясь через Мидлендс и наблюдая за тем, как лежит земля. 3 февраля, снова пешком, он пробирался через гончарные города Хэнли и Берслем, где было люто холодно и повсюду виднелись признаки лишений. Уже в дневнике, который он начал вести после отъезда из Лондона и большая часть которого впоследствии была перенесена в книгу "Дорога на Уиган Пирс", можно отметить чувство недоверия, которое Оруэлл привнес в свои наблюдения за промышленным севером, мысль о том, что ничто в его предыдущем опыте не подготовило его к некоторым условиям, встретившимся на пути.

И вот Хэнли и Берслем, последний с его неоклассической ратушей и многочисленными появлениями в романах Арнольда Беннета, были мгновенно прокляты как "одни из самых ужасных мест, которые я когда-либо видел, лабиринты крошечных почерневших домов и среди них горшки, похожие на чудовищные бордовые бутылки, наполовину зарытые в землю и изрыгающие дым". То же самое было на озере Рудьярд, муниципальном водохранилище к северо-востоку от Лика (о притягательности наследия предков говорит тот факт, что Оруэлл был готов проделать пятимильный путь в снежную погоду, чтобы осмотреть место, запомнившееся Киплингу), где ледяной покров разломился на глыбы, которые ветер отнес к южному концу и поднял вверх и вниз. Это, по мнению Оруэлла, был "самый меланхоличный звук, который я когда-либо слышал". Он сделал пометку - в итоге так и не осуществленную - о том, что эти льдины будут изображены в романе, а посреди них будет покачиваться пачка сигарет. В миле к северу от озера находился еще один молодежный хостел, расположенный в бутафорском викторианском замке и практически безлюдный ("Мили гулких каменных переходов, никакого освещения, кроме свечей, и только дымящиеся маленькие масляные печки для приготовления пищи"). Выехав рано утром на следующий день, он провел еще один увлекательный час или два на берегу озера, где поверхность снова замерзла, и по льду беззаботно разгуливали дикие утки . Репортаж с озера Рудьярд предвещает еще один фирменный знак "Дороги на Уиган Пирс": неторопливые заметки о природе, которыми Оруэлл чередует описания мрачных сатанинских мельниц и клубящегося дыма. Ухаживающие грачи; крысы, шныряющие по снегу; золотые рассветы: Оруэлл видел их все. Здесь ранним утром солнечный свет, скользящий по льду, создавал "самый замечательный красно-золотой цвет, который я когда-либо видел". Он провел много времени, бросая камни на лед, и решил, что "зазубренный камень, скользящий по льду, издает точно такой же звук, как свист краснозобика".

Еще один десятимильный переход до Макклсфилда, а затем длительная поездка на автобусе позволили ему добраться до центра Манчестера к середине дня 4 февраля. Через пять дней путешествия его средства были на исходе: из денег, привезенных из Лондона, осталось только 3 доллара, и, к своей досаде, он обнаружил, что банки уже закрыты. Невозможно было найти никого, кто мог бы обналичить чек, а погода неуклонно ухудшалась ("Ужасно холодно. Улицы покрыты курганами ужасной черной массы, которая на самом деле была снегом, сильно замерзшим и почерневшим от дыма"), он решил заложить свой шарф - это принесло ему 1s 11d - и укрылся в обычном ночлежном доме на Честер-стрит. То, что первые шаги в его северном турне были предприняты более или менее произвольно, ясно из его реакции на письмо Ричарда Риса о возможных контактах, один из которых, "к счастью", жил неподалеку. К 6 февраля, после дня, проведенного в ночлежном доме, он благополучно поселился у пары по фамилии Мид в их доме в районе Лонгсайт, "очень приличных" людей, по его мнению - мистер Мид был профсоюзным деятелем - живущих в таком же приличном доме. Если и был источник разногласий, то он заключался в слабом неодобрении миссис Мид хороших манер Оруэлла. "Парни здесь ожидают, что их будут ждать", - объяснила она, когда ее гость вызвался помочь с мытьем посуды.

По случайности, почти в то же самое время, когда Оруэлл отправился в Манчестер, его коллега-писатель и бывший учитель французского языка Олдос Хаксли прибыл в Ноттингем, чтобы начать тур по местным угольным месторождениям, в ходе которого он спустится в шахту и посетит центр для безработных. Как и его бывший ученик, Хаксли имел опыт работы в этой сфере. Еще в 1931 году он отправился в северный Мидлендс, чтобы написать статью о социальных условиях для журнала Нэша "Pall Mall Magazine". За "Заграницей в Англии" последовала статья-компаньон "Чужая Англия", название которой прекрасно передает шокированное любопытство, с которым воспитанные картографы с юга, как правило, реагировали на ранее неизвестный мир, который они открыли для себя к северу от Трента.

1920-е годы были эпохой, когда отечественные писатели отправились исследовать "потерянную Англию", почти мифические пейзажи Честертона с накатанными английскими дорогами, свободными изгородями и кукурузными полями, исчезающими под потоком тармакадама и жилых комплексов в духе Тюдоров. В 1930-е годы, в мире финансовой катастрофы и трех миллионов безработных, их взоры, за некоторыми исключениями, обратились к заброшенному промышленному северу. Шаблоном послужил бестселлер Дж. Б. Пристли "Английское путешествие" (1934), в котором основное внимание уделялось:

индустриальная Англия угля, железа, стали, хлопка, шерсти, железных дорог; тысячи рядов маленьких одинаковых домов, притворные готические церкви, часовни с квадратными лицами, ратуши, механические институты, мельницы, литейные заводы, склады, изысканные водоемы, павильоны у пирсов... железнодорожные станции, терриконы и "наконечники"...

Это не только сфера действия "Дороги на Уиган Пирс", но и большинства отечественных травелогов того времени, путешествий-открытий, которые стремятся оспорить мнение, высказанное одним из персонажей "Национальной провинции" (1938) Леттис Купер, что "Мы знаем больше об Абиссинии, чем о провинции". Это была эпоха книги Джона Ньюсома "Из ямы: A Challenge to the Comfortable", опубликованной в том же году, когда Оруэлл отправился на север, "Массового наблюдения", отправившего шестьдесят отдыхающих студентов Оксфорда в так называемые "бедствующие районы", молодых людей с открытыми глазами, делающих заметки, когда они смешивались с хлопкоробами на задворках Салфорда. Идея о том, что, как сказал принц Уэльский, "нужно что-то делать", распространилась даже на светских журналистов. Например, в 1933 году стало известно, что Беверли Николс, автор книги "Вниз по садовой дорожке" и украшение Sunday Chronicle, где его статьи носили такие названия, как "Я танцевал с королевой", должен был провести несколько недель в Глазго, изучая условия жизни безработных для новой книги. Николс поселился в общежитии за шиллинг за ночь и подружился с парой братьев, которые показали ему многоквартирный дом своей семьи, но этот опыт был недолгим. По признанию его биографа, "он продержался неделю, прежде чем сдался и поселился в гостинице".