В 1200-х годах проводилось соревнование, какая община сможет построить самое высокое сооружение. Аббат Шугер из Сен-Дени во Франции, которая была охвачена аналогичным соборным бумом, представлял преобладающее мнение, утверждая, что эти великолепные здания должны быть оснащены всеми мыслимыми украшениями, предпочтительно из золота:

Те, кто критикует нас, утверждают, что для этого празднования [Святой Евхаристии] нужны только святая душа, чистый разум и верное намерение. Мы, конечно, полностью согласны с тем, что именно это имеет первостепенное значение. Но мы считаем, что внешние украшения и священные потиры нигде не должны служить так много, как в нашем поклонении, и это при всей внутренней чистоте и внешнем благородстве.

По оценкам из Франции, в период с 1100 по 1250 год на строительство религиозных зданий могло быть потрачено до 20 процентов от общего объема производства. Эта цифра настолько велика, что, если она верна, это означает, что примерно все производство, помимо того, что было необходимо для пропитания людей, шло на строительство церквей.

Увеличилось и количество монастырей. В 1535 году в Англии и Уэльсе насчитывалось от 810 до 820 религиозных домов, "больших и малых". Почти все они были основаны после 940 года, а большинство из них впервые попали в летописи между 1100 и 1272 годами. Один монастырь владел более чем семью тысячами акров пахотной земли, а другой - более чем тринадцатью тысячами овец. Кроме того, тридцать городов, известных как монастырские боро, находились под контролем монашеских орденов, что означало, что церковная иерархия также жила за счет доходов от этих городов.

У монастырей был прожорливый аппетит. Они были дорогими в строительстве и эксплуатации. Годовой доход Вестминстерского аббатства в конце 1200-х годов составлял 1 200 фунтов стерлингов, в основном получаемых от сельского хозяйства. Некоторые из этих сельскохозяйственных империй были действительно разросшимися. Монастырь Бури-Сент-Эдмундс, один из самых богатых, владел правами на доходы более чем шестидесяти пяти церквей.

Что еще хуже, монастыри были освобождены от налогов. По мере роста их земельных владений и контроля над экономическими ресурсами, королю и дворянству оставалось все меньше . По сравнению с одной третью сельскохозяйственных земель, которые контролировала церковь, в 1086 году король владел одной шестой частью всей земли (по стоимости). Но к 1300 году он получал только 2 процента от общего дохода от земли в Англии.

Некоторые монархи пытались исправить этот дисбаланс. В 1279 году Эдуард I принял Статут Мортмейна, пытаясь закрыть налоговую лазейку, запретив передавать в дар религиозным организациям новые земли без королевского разрешения. Однако эти меры не были эффективными, поскольку церковные суды, находившиеся под конечным контролем епископов и аббатов, помогали придумывать обходные пути. Монархи не были достаточно сильны, чтобы отнять доходы у средневековой церкви.

Общество орденов

Почему крестьяне мирились со своей участью, соглашаясь на снижение потребления, увеличение продолжительности рабочего дня и ухудшение здоровья даже тогда, когда экономика становилась более продуктивной? Конечно, отчасти дело было в том, что дворянство специализировалось на контроле над средствами насилия в средневековом обществе и не стеснялось использовать их, когда возникала необходимость.

Но принуждение могло зайти так далеко. Как показало крестьянское восстание 1381 года, когда простые люди разозлились, их было нелегко усмирить. Спровоцированное попытками собрать неуплаченные налоги на юго-востоке Англии, восстание быстро разрослось, и повстанцы начали выдвигать требования снизить налоги, отменить крепостное право и реформировать судебные органы, которые были столь неизменно пристрастны к ним. По словам Томаса Уолсингема, современного летописца, "они собрались толпами и начали требовать свободы, планируя стать равными своим лордам и больше не быть связанными рабством ни у одного господина". Генри Найтон, другой наблюдатель того времени, подытожил события: "Больше не ограничиваясь своими первоначальными претензиями [по поводу налога на голосование и способа его взимания] и не удовлетворяясь мелкими преступлениями, они теперь планировали гораздо более радикальные и беспощадные злодеяния: они решили не сдаваться, пока не будут полностью уничтожены все дворяне и магнаты королевства".

Восставшие напали на Лондон и ворвались в Лондонский Тауэр, где укрывался король Ричард II. Восстание закончилось, потому что король согласился на требования восставших, включая отмену крепостного права. Только после того, как король собрал гораздо более крупные силы и отказался от своих обещаний, восставшие потерпели поражение, а пятнадцать сотен человек были выслежены, пойманы и казнены, часто жестоко - например, через колесование и четвертование.

В большинстве случаев недовольство никогда не достигало такого уровня, потому что крестьянство убеждали в попустительстве. Средневековое общество часто описывают как "общество приказов", состоящее из тех, кто сражался, тех, кто молился, и тех, кто выполнял всю работу. Те, кто молился, сыграли решающую роль в убеждении тех, кто трудился, принять эту иерархию.

В современном воображении существует некоторая ностальгия по монастырям. Монахам приписывают передачу нам многих классических произведений греко-римской эпохи, включая труды Аристотеля, или даже спасение западной цивилизации. Они ассоциируются с различными видами производственной деятельности, и сегодня монастыри продают самые разные продукты - от горячего соуса до печенья для собак, помадки, меда и даже (до недавнего времени) чернил для принтеров. Бельгийские монастыри всемирно известны своим элем (включая то, что некоторые считают лучшим в мире пивом, Westvleteren 12, из траппистского аббатства Сен-Сикст). Один из монашеских орденов Средневековья, цистерцианцы, известен тем, что расчищал землю под посевы, экспортировал шерсть и, по крайней мере вначале, не хотел извлекать выгоду из чужого труда. Другие ордена настаивали на бедности как на выборе образа жизни для своих членов.

Однако большинство средневековых монастырей занимались не производством или борьбой с бедностью, а молитвой. В эти неспокойные времена, когда население было глубоко религиозным, молитва была тесно связана с убеждением. Священники и религиозные ордена давали советы людям и оправдывали существующую иерархию, и, что более важно, они пропагандировали видение того, как должно быть организовано общество и производство.

Способность духовенства убеждать усиливалась их авторитетом как посланников Бога. Учение церкви нельзя было подвергать сомнению. Любой публично выраженный скептицизм быстро приводил к отлучению от церкви. Законы также благоприятствовали церкви, как и светской элите, и давали полномочия местным судам, управляемым феодальной элитой, или экклезиастическим судам, которые находились под контролем церковной иерархии.

Вопрос о том, является ли власть духовенства выше светской власти, оставался спорным на протяжении всего Средневековья. Архиепископ Кентерберийский Томас Бекет знаменит тем, что вступил в спор с Генрихом II. Когда король настоял на том, что серьезные преступления, совершенные священнослужителями, должны рассматриваться в королевских судах, Бекет ответил на это: "Этого, конечно, не будет сделано, ибо миряне не могут быть судьями [церковных] клерков, и что бы ни совершил этот или любой другой представитель духовенства, его следует судить в церковном суде". Бекет был бывшим лорд-канцлером и доверенным лицом короля, и он считал себя защитником свободы - или одной из форм свободы - против тирании. Король расценил эту позицию как предательство, и его ярость в конечном итоге привела к убийству Бекета.

Но это применение силы королем обернулось обратным эффектом, поскольку только усилило силу убеждения церкви и ее способность противостоять королю. Бекет стал считаться мучеником, и Генриху II пришлось совершить публичное покаяние у его гробницы. Гробница оставалась важной святыней до 1536 года, когда под влиянием протестантской Реформации и желая вступить в новый брак, Генрих VIII выступил против католической церкви.

Сломанный вагон

Такое неравное распределение социальной власти в средневековой Европе объясняет, почему элита могла жить безбедно, а крестьянство - в нищете. Но как и почему новые технологии привели к дальнейшему обнищанию большей части населения?

Ответ на этот вопрос тесно связан с социально предвзятой природой технологии. То, как используется технология, всегда переплетается с видением и интересами тех, кто стоит у власти.

Наиболее важная часть производственного ландшафта средневековой Англии была реорганизована после Нормандского завоевания. Норманны усилили господство лордов над крестьянами, и этот контекст определил заработную плату, характер сельскохозяйственного труда и способ внедрения новых технологий. Мельницы представляли собой значительные инвестиции, и в экономике, где землевладельцы стали крупнее и политически сильнее, было естественно, что именно они будут осуществлять эти инвестиции, причем таким образом, чтобы еще больше укрепить свои позиции в борьбе с крестьянами.

Феодалы сами управляли большими участками земли, имея значительный контроль над своими арендаторами и всеми, кто жил в их поместьях. Этот контроль был крайне важен, поскольку сельские жители должны были выполнять неоплачиваемую, по сути, принудительную работу на владениях сеньора. Точные условия этой работы - как долго она должна длиться и насколько она должна совпадать с сезоном сбора урожая - часто обсуждались, но местные суды, контролируемые лордами, принимали решения при возникновении разногласий.