Глава 4. Культивирование страданий

И Вавилон, который так часто разрушали.

Кто перестраивал его столько раз? В каком из домов

В сверкающей золотом Лиме жили строители?

-Бертольт Брехт, "Вопросы рабочего, который читает", 1935 г.

Бедняки в этих приходах могут сказать, и это правда, что парламент может быть нежным к собственности: все, что я знаю, это то, что у меня была корова, и акт парламента отобрал ее у меня.

-Артур Янг, Исследование целесообразности применения отходов для лучшего содержания и поддержки бедных, 1801 г. (курсив в оригинале)

Итальянский ученый Франческо Петрарка (более известный как Петрарка) знаменито утверждал, что эпоха после распада Западной Римской империи в 476 году была временем, "окруженным тьмой и густым мраком". Петрарка имел в виду скудость достижений в поэзии и искусстве, но его высказывания стали определять то, как поколения историков и социальных комментаторов думали о восьми веках, последовавших за славой Римской империи. Традиционная мудрость долгое время считала, что в мире не было никакого прогресса, включая технологические прорывы, пока Ренессанс не начал менять ситуацию, начиная с 1300-х годов.

Теперь мы знаем, что это мнение было ошибочным. В Средние века в Европе произошли значительные технологические изменения и повышение экономической производительности. Практические инновации включали в себя:

- улучшение севооборота культур на разных полях

- более широкое использование бобовых культур для кормления животных и добавления азота в почву

- тяжелый колесный плуг, запряженный шестью или восемью волами.

- расширение использования лошадей для вспашки земли и транспортировки грузов

- лучшая упряжь, стремена, седла и подковы

- более широкое использование навоза животных в качестве удобрения

- широкое распространение тачки

- ранние камины и дымоходы, которые значительно улучшили качество воздуха в помещениях

- механические часы

- винный пресс с корзиной

- хорошие зеркала

- прялка

- усовершенствованные ткацкие станки

- улучшение использования железа и стали

- расширение доступа к углю

- увеличение масштабов добычи полезных ископаемых всех видов

- лучшие баржи и парусные суда

- достижения в области витражного остекления

- самые первые очки

Однако в этой эпохе было и нечто мрачное. Жизнь людей, обрабатывающих землю, оставалась тяжелой, а уровень жизни крестьян, возможно, даже снизился в некоторых частях Европы. Технологии и экономика развивались таким образом, что это было вредно для большинства населения.

Возможно, самой определяющей технологией Средневековья была мельница, растущее значение которой хорошо иллюстрирует опыт Англии после нормандского завоевания 1066 года. В конце XI века в Англии насчитывалось около 6 000 водяных мельниц, что составляло примерно одну мельницу на 350 человек. В течение следующих 200 лет количество водяных колес удвоилось, а их производительность значительно возросла.

Самые ранние водяные мельницы имели небольшое колесо, вращающееся в горизонтальной плоскости под жерновом, с которым оно было соединено вертикальной осью. В более поздних, более эффективных конструкциях появилось более крупное вертикальное колесо, установленное снаружи мельницы и соединенное шестернями с механизмом помола. Улучшения были поразительными. Даже небольшое вертикальное водяное колесо, управляемое пятью-десятью людьми, могло генерировать две-три лошадиные силы, что эквивалентно тридцати-шестидесяти рабочим, выполняющим работу вручную, - более чем трехкратное увеличение производительности. Более крупные вертикальные мельницы позднего средневековья увеличивали производительность на одного рабочего в двадцать раз по сравнению с ручной обработкой.

Водяные колеса не могли быть приняты повсеместно: они требовали достаточного потока воды, идущего под достаточно крутым уклоном. Начиная с 1100-х годов, ветряные мельницы расширили сферу применения механической энергии, значительно увеличив размол зерна для производства хлеба и эля и фуллирование (подготовку) ткани для обработки шерсти. Ветряные мельницы способствовали росту экономической активности в равнинных частях страны с богатыми почвами, таких как Восточная Англия.

С 1000 по 1300 год водяные и ветряные мельницы и другие достижения в области сельскохозяйственных технологий примерно вдвое увеличили урожайность с гектара. Эти инновации также помогли положить начало производству английского текстиля из шерстяных тканей, который впоследствии сыграл ключевую роль в индустриализации. Хотя точные цифры определить сложно, считается, что производительность сельского хозяйства на человека в период с 1100 по 1300 год выросла на 15 процентов.

Можно подумать, что эти технические и производственные достижения приведут к росту реальных доходов. Увы, но в средневековой экономике не было такой возможности - рост производительности труда, который повышает заработную плату и уровень жизни работников. За исключением тех, кто принадлежал к небольшой элите, не наблюдалось устойчивого повышения уровня жизни, а некоторые эпизоды ухудшались. Для большинства людей улучшение сельскохозяйственных технологий в Средние века усугубило их бедность.

В начале одиннадцатого века сельское население Англии не отличалось комфортным существованием. Крестьяне тяжело трудились и добивались лишь минимального потребления, необходимого для выживания. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что в течение следующих двух столетий эти люди были еще больше ущемлены. Норманны реорганизовали сельское хозяйство, укрепили феодальную систему и усилили скрытое и явное налогообложение. Фермерам приходилось отдавать все большую часть своей сельскохозяйственной продукции вышестоящему социальному начальству. Со временем феодалы ввели более обременительные требования к труду. В некоторых частях страны крестьяне проводили на поле сеньора в два раза больше часов в год, чем это было принято до завоевания.

Хотя производство продовольствия росло, а крестьяне работали больше, недоедание усугублялось, а уровень потребления упал до порога, за которым существование становится невозможным. Средняя продолжительность жизни оставалась низкой и, возможно, ухудшилась до двадцати пяти лет при рождении.

В начале 1300-х годов ситуация стала намного хуже, началась череда голода, кульминацией которого стала Черная смерть в середине века, уничтожившая от трети до половины населения Англии. Вирулентная бубонная чума должна была убить многих людей, но именно сочетание бактериальной инфекции и хронического недоедания стало причиной ошеломляющего количества смертей.

Если не крестьянству, то куда делась вся дополнительная продукция, полученная благодаря водяным и ветряным мельницам, подковам, ткацкому станку, тачке и достижениям в металлургии? Часть из них была использована для того, чтобы накормить больше ртов. Население Англии выросло с 2,2 миллиона человек в 1100 году до 5 миллионов в 1300 году. Но по мере роста населения увеличивалась численность сельскохозяйственной рабочей силы и уровень сельскохозяйственного производства.

В целом, повышение производительности труда и снижение уровня потребления для большей части населения привело к огромному росту "излишков" английской экономики, то есть количества продукции, в основном продуктов питания, древесины и ткани, произведенной сверх минимального уровня, необходимого для выживания и воспроизводства населения. Эти излишки извлекались и использовались небольшой элитой. Даже при самом широком определении эта элита, включая королевскую свиту, дворян и высшее духовенство, составляла не более 5 процентов населения. Но она все равно захватывала большую часть сельскохозяйственных излишков в средневековой Англии.

Часть продовольственных излишков шла на поддержку вновь растущих городских центров, население которых увеличилось с двухсот тысяч в 1100 году до примерно миллиона в 1300 году. Уровень жизни в городах, по-видимому, повысился, что резко контрастировало с тем, что происходило в более сельских районах. Городским жителям стало доступно более широкое разнообразие товаров, включая предметы роскоши. Расширение Лондона отражало растущую роскошь; его население увеличилось более чем в три раза, примерно до восьмидесяти тысяч человек.

Большая часть излишков была поглощена не городскими центрами, а крупной религиозной иерархией, которая строила соборы, монастыри и церкви. По оценкам, к 1300 году епископы, аббаты и другие священнослужители владели одной третью всех сельскохозяйственных земель.

Бум строительства церкви был поистине впечатляющим. После 1100 года соборы были созданы в двадцати шести городах, и было построено восемь тысяч новых церквей. Некоторые из них были грандиозными проектами. Соборы были каменными сооружениями в то время, когда большинство людей жили в ветхих домах. Большинство из них были спроектированы архитекторами-суперзвездами, а на строительство некоторых ушли столетия, и в нем участвовали сотни рабочих, включая квалифицированных ремесленников и огромное количество неквалифицированной физической работы по добыче камня и переноске материалов.

Строительство было дорогостоящим и стоило от 500 до 1000 фунтов стерлингов в год, что примерно в 500 раз превышало годовой доход неквалифицированного рабочего в то время. Часть этих денег была собрана за счет добровольных пожертвований, но значительная часть финансировалась за счет периодических сборов и налогов с сельского населения.