- Не смешно, Кен, - сказал на это Майк.

- Эй, а я думал, смешно, - ответил Кен. - Именно так называется детектив Дороти Сэйерс*, изданный пару лет назад, помнишь?

- Эм... - Майк надеялся, что выглядит глуповато, поскольку именно так себя и чувствовал. - Сказать по правде, напрочь забыл. Стелле нравятся всякие детективы в стиле "кто-это-сделал", но я больше по приключениям.

Кен повернулся к парню за стойкой.

- Слышь, Жюль, налей-ка мне "Фальстафа", хорошо?

Жюля, как выяснил Майк, на самом деле звали Дьюла.

- Сд'елайу, - произнёс он с акцентом, как у Белы Лугоши*, только острых зубов у него не было, и в летучую мышь он не превращался. По крайней мере, Майк не видел, чтобы он превращался в летучую мышь.

Репортёр принялся хихикать, но продлилось это недолго. В свете главной новости дня, ничего смешного не было.

- Я не шучу, - произнёс Майк. - Богом клянусь, Джо Стил хочет вести себя, как Муссолини или Гитлер. Без habeas corpus он может швырнуть в камеру кого угодно и на сколько угодно, и выбросить ключ.

Кен отхлебнул пива.

- Конечно, может, но станет ли? С чего бы ему так делать? Когда без причины швыряешь человека в тюрьму, все его друзья и родственники отворачиваются от тебя, и ты проигрываешь следующие выборы.

- Ну, и чем же он тогда занимается? - требовательным тоном спросил Майк.

- Как по мне, он просто играется с Верховным судом, - ответил Кен. - Те отбили какие-то его законы, а он говорит им, что за всё приходится платить, даже если вы носите чёрные мантии. В итоге, всё будет как в кино - настанет хэппи-энд.

Это оказалось первое осмысленное для Майка объяснение арестов, помимо упоминаний о том, что Джо Стил является зародышем тирана. Однако он произнёс:

- Готов спорить, для того, чтобы прикурить сигарету, он подожжёт лес.

Кен хмыкнул.

- Да, хорош, ты же знаешь, он трубку курит.

Если бы они находились в отделе новостей, Майк показал бы ему средний палец. Но, находясь в ресторане, пусть даже в таком убогом, как "Гуляш Хаус", он сдержался.

- Тебе следовало бы стать либо адвокатом, либо парикмахером, - сказал он. - Единственное, что у тебя отлично получается, это срезать.

- Хо-хо-хо. Видишь, как сильно я смеюсь? - Кен бросил на стойку пару четвертаков. Жюль-Дьюла попытался было вручить ему цент сдачи, но он отмахнулся. Он пихнул Майка.

- Увидимся в раю.

- Погоди. Я иду.

Майк съел ещё кусок, расплатился с кассиром и сбежал из "Гуляш Хауса".

Когда он вернулся за видавший виды стол, то обнаружил, что статья о Уолл-стрит у него никак не идёт. Стэн Фельдман, невидимый, когда ему не хотелось обратного, дышал ему в затылок, что и являлось главной задачей всех редакторов.

- Прости, Стэн, - искренне произнёс Майк, поскольку гордился тем, что всегда сдавал работу в срок. - Я тут зациклился на всей этой истории с Джо Стилом.

- Ну, тогда, давай, вставай и возвращайся на маршрут. - Когда дело касалось неготовых статей, Фельдман заимствовал теплоту и понимание у гробовщика или надсмотрщика.

- Статья может выйти не такой хорошей, как мне хотелось бы. - Майк развёл руки в стороны в извиняющемся жесте.

- Без хороших статей я как-нибудь проживу, - ответил редактор. - А вообще без статей - нет. Чтоб к пол-пятому она была у меня на столе.

Майк принёс статью к пол-пятому. Вышла она не настолько хорошей, насколько он хотел. Хорошей она была лишь по той причине, что он умел соединять сюжеты воедино. Он мог заниматься этим, пока мозги пережёвывали что-то ещё. "Понадеемся на опыт", - подумал Майк.

Ему хотелось поработать над чем-то важным, чёрт побери, над чем-то, за что его запомнят. Статья о брокерской конторе таковой не являлась. Когда Майк за неё брался, то надеялся, что найдёт что-то толковое, а оказалось, что это очередная история об алчности. Мир повидал уже немало таких историй. Они помогли вызвать Депрессию, и продолжали появляться после неё. Алчность была такой же распространённой движущей силой, как секс - слишком распространённой, чтобы статьи, посвящённые ей, вызвали хоть какой-то интерес.

А вот алчность к власти... Если Кен прав, Джо Стил играл жёстче, чем должен был играть президент. "А если Кен не прав, значит, прав я, - подумал Майк. - А если я прав, значит, проблем у нас больше, чем было до обвала рынков".

***

Мальчишка-посыльный швырнул на стол Майка конверт.

- Что это? - спросил Майк.

- Не знаю. - Пацан был крепким, но не слишком смышлёным. - Для вас что-то.

- Ладно. Я выясню. - Майк достал из тумбочки нож для вскрытия писем. Нож был слишком большим для того, к чему был предназначен: это был зубчатый германский штык с полей Великой войны, практически, молоденький меч, того типа, о котором герой "На Западном фронте без перемен"* говорил, что их надо прятать подальше, потому что если солдаты Антанты его у тебя найдут, то немедленно шлёпнут.

Нож вонзился в плотную жёлто-коричневую бумагу так же уверенно, как распорол бы живую плоть. Внутри оказались четыре машинописных листа, скреплённые вместе. С ними же шла записка. "Наконец, я нашёл это, неважно где, - было написано в ней. - С учётом того, что нынче творится в Вашингтоне, будет чрезвычайно интересно".

Подписи под запиской не было. Майк вытащил конверт обратно из мусорного ведра. Обратного адреса на нём не было. Однако к нему была приклеена почтовая марка Менандса - небольшого городка неподалёку от Олбани, где проводила игры команда низшей лиги.

Машинописными страницами оказался пропавший отчёт инспектора по поджогам, в котором излагались причины пожара в губернаторском особняке, погубившем Франклина Д. Рузвельта летом 1932 года. Майк мог с высокой степенью вероятности предполагать, кто прислал ему этот отчёт. Однако это были лишь догадки - доказательств у него не было. Именно этого и хотел клерк из пожарной службы Олбани.

Майк с головой погрузился в отчёт. Когда он вынырнул из него, то пыхтел, словно кит. Не удивительно, что отчёт о пожаре исчез! В нём не было ясно указано, что имел место поджог. В нём указывалось, что столь быстрому распространению пожара способствовало множество бутылок со спиртным. Но это также совершенно чётко указывало на то, что пожар и то, с какой скоростью он охватил старинное здание, не являлось случайностью.

Фальшиво насвистывая сквозь зубы, Майк отнёс отчёт в кабинет Стэна. Он уронил его на стол редактора. Стэн говорил по телефону. Он бросил взгляд на отчёт. Затем он взглянул на него внимательнее и замер.

- Эл? - сказал он. - Слушай, давай, я тебе позже перезвоню.

И повесил трубку. Пристально глядя на Майка, он произнёс:

- Где, блин, ты это взял?

- Птичка в почтовый ящик уронила, - ответил Майк.

- Какая-то птичка. Иисусе!

Стэн пробежал глазами по отчёту ещё быстрее, чем Майк. Когда он вновь поднял взгляд, то сказал:

- И что ты намерен с этим делать?

Затем он достал из тумбочки поллитровую бутылку "Олд Кроу", глотнул сам и предложил бурбон Майку. Тот тоже выпил. Ему это было необходимо.

- Хочу опубликовать, - произнёс он, когда вновь смог дышать - он пил чистый бурбон на пустой желудок посреди утра далеко не каждый день. - Народ имеет право знать, как погиб Рузвельт. Если добавить к этому то, что слышал мой брат днём ранее...

Стэн вытянул вперёд руку, словно дорожный полицейский.

- Тебе нельзя писать так, потому что не сможешь доказать взаимосвязь. Твой брат не слышал, чтобы как-там-его, сказал: "Ладно, поджарьте Рузвельта этой же ночью". Он слышал лишь: "Позаботьтесь об этом" - чем бы это ни было. - Он стукнул кулаком по отчёту. - Нет даже уверенности в том, что это был поджог. Возможно, пишет этот парень, но не наверняка.

- Даже вероятность - это уже бомба. - Похоже "Олд Кроу" заставил мозги Майка шевелиться с удвоенной силой. - А если так? Я напишу об отчёте и сделаю так, что эта вероятность останется. Затем я напишу, как Франклин Рузвельт и Джо Стил упёрлись рогами в борьбе за выдвижение, о том, что Рузвельт вырвался вперёд и победил бы, если бы не поджарился до корочки. Я не стану писать о том, что Джо Стил со своими ребятками причастен к пожару, но если захочется, об этом можно будет прочесть между строк.

Стэн изучал его. Затем редактор ещё раз глотнул из бутылки, на этот раз гораздо больше.

- Неважно, насколько аккуратно ты напишешь, как только статья выйдет, ты окажешься по горло в дерьме. И я тоже.

- Я не стану выдвигать никаких обвинений. Если вам покажется иначе, вычистите их, - сказал Майк.

- Пусть так, - сказал Стэн. - У Джо Стила и его парней память, как у слона насчёт тех, кто им гадит. А ты уже в их списке, не забывай.

- И что? - пожал плечами Майк. - Если они смогут запугать нас так, что мы не сможем работать, значит, они уже победили, так?

Стэн задумчиво посмотрел на плоскую бутылку "Олд Кроу", но пить больше не стал.

- Легко храбриться, когда ничего не ставишь на кон, - не имея в виду ничего конкретного, заметил Стэн. Он вновь поглядел на бурбон, затем вздохнул и покачал головой. - Иди и пиши свою сраную статью. Может, я её выпущу, может, запрещу. В данный момент, никаких мыслей на этот счёт у меня нет. Давай, вали отсюда нахрен.

Уходя, Майк заметил, что редактор снял трубку. "Возвращается к разговору с букмекером, или с кем там", - подумал он. Он вставил в "Ундервуд" лист бумаги и принялся печатать. Слова буквально лились из него. Работа оказалась не такой сложной, как статья о брокерах. Если Некто и ниспослал его на Землю, то именно ради этого момента.

После того, как Майк спрятал уголёк там, где его будет непросто найти, он положил статью на стол Стэна. Час спустя главный редактор подошёл к его столу. Он кивнул и показал большой палец.

- Теперь начнётся веселье, - сказал он.

- Вовремя, - ответил Майк.

Он подумал, всерьёз ли он это сказал. Ну, вскоре он это выяснит.

VII

Когда Лазар Каган звал Чарли в Белый Дом, могло случиться, что угодно. Когда в гости звал Стас Микоян, чаще всего выходило нечто интересное. Но когда Винс Скрябин говорил тащить свою задницу в особняк президента, это означало, что Джо Стил зол.