Изменить стиль страницы

Именно на этой высокой ноте Харбат обратила свое внимание на предстоящие президентские выборы в США - кампанию, которая, как надеялись в Facebook, продемонстрирует, что ее платформа - не только будущее демократии, но и ее настоящее. Вооружившись статистическими данными о том, что выборы уже стали темой номер один в Facebook, и тематическими исследованиями о том, как Facebook может увеличить сбор средств, нацеливание рекламы и явку избирателей, команда Харбат спонсировала и транслировала все политические события, какие только могла. Когда десять кандидатов пришли на первые бурные республиканские дебаты в августе 2015 года, Facebook заплатил за спонсорство, транслируя их в прямом эфире и размещая свой логотип по всей сцене. То же самое компания делала и для демократов.

Однако к весне 2016 года Харбат начал чувствовать, что в сетевой политике что-то не так. Первый признак появился не дома, а на Филиппинах, где сосредоточено наибольшее количество пользователей Facebook в мире. Перед майскими выборами в этой стране команда Харбата оказывала стандартные консультации основным партиям. Одна кампания - Родриго Дутерте - процветала. Президентская кампания Дутерте, который был крутым мэром , была безобразной: он проклинал Папу Римского, обещал внесудебные расправы над наркоманами и высмеивал собственную дочь как "королеву драмы", когда та заявила, что ее изнасиловали.

Facebook считал, что предвыборная риторика Дутерте - это не его дело, но по мере того, как шли выборы, компания начала получать сообщения о массовых фальшивых аккаунтах, откровенной лжи на страницах, контролируемых кампанией, и скоординированных угрозах насилия в адрес критиков Дутерте. После многих лет работы в политике Харбат не был наивен в отношении грязных трюков. Но когда Дутерте победил, невозможно было отрицать, что платформа Facebook вознаградила его агрессивную и порой нечестную политику. Избранный президент запретил независимым СМИ присутствовать на своей инаугурации, но вел прямую трансляцию этого события на Facebook. Вскоре после этого начались обещанные им внесудебные расправы.

Через месяц после победы Дутерте в мае 2016 года в Великобритании прошел референдум о выходе из Европейского союза. Кампания по Brexit была насыщена антииммигрантскими настроениями и откровенной ложью. Как и на Филиппинах, повстанческая тактика, похоже, процветала на Facebook - сторонники лагеря "Выйти" уничтожали на платформе сторонников "Остаться".

Оба голосования подтвердили место Facebook в политике, но для Харбат эта роль не была благотворной. Она не собиралась перечить избирателям, но обе победившие кампании в значительной степени опирались на Facebook для распространения язвительности и лжи. Успех этой тактики был тем более неприятен, что на родине, в Штатах, кандидат в президенты, который когда-то долгое время был кандидатом, добивался успеха с помощью той же программы.

Дональд Трамп прославился в республиканской политике тем, что с помощью Twitter задал вопрос о том, является ли Обама американским гражданином. Он резко вырос в опросах после того, как назвал мексиканских иммигрантов насильниками и высмеял сенатора Джона Маккейна за то, что тот попал в плен и подвергался пыткам во время войны во Вьетнаме. Когда число участников праймериз сократилось до Трампа и сенатора от Техаса Теда Круза, Трамп обрушился на жену своего оппонента и намекнул, что отец Круза мог помочь Ли Харви Освальду убить Джона Кеннеди.

Харбат находил все это отвратительным, но нельзя было отрицать, что Трамп успешно использовал Facebook и Twitter, чтобы обойти традиционное освещение кампании, привлекая к себе внимание так, как не удавалось ни одной кампании. "Ему достаточно снять короткое видео в Facebook или Instagram, а потом его уже освещают СМИ", - удивлялась Харбат во время своего выступления в Европе весной того года. Она не ошиблась: политические репортеры сообщали не только о содержании постов Трампа, но и о количестве их "лайков".

Нужно ли Facebook задуматься о том, чтобы приложить некоторые усилия для проверки фактов лжи, распространяемой на ее платформе? Харбат обсудил эту тему с Адамом Моссери, который в то время возглавлял отдел новостей Facebook.

"Как мы сможем определить, что из этого правда?" - ответил Моссери. ответил Моссери. В зависимости от того, как на это смотреть, это была эпистемическая или технологическая головоломка. В любом случае, компания решила отказаться от лжи на своей платформе.

Компания Facebook выступила спонсором съездов демократов и республиканцев и устроила большие вечеринки на обоих съездах. Харбат занимался съездом республиканцев и был в ужасе от речей странноватых знаменитостей - аколитов Трампа и скандирования "Заприте ее!" - имея в виду соперницу Трампа, Хиллари Клинтон. Когда пришло время вечеринки в Facebook, никто из знакомых Харбата в республиканском истеблишменте не был склонен праздновать. "У вас есть этот сумасшедший съезд, и он похож на детские похороны", - вспоминает она.

Хотя Харбат не любил Трампа, Facebook все же помогал обеим основным партиям использовать свои продукты, предлагая каждой из них специального сотрудника, который помогал бы нацеливать рекламу Facebook, решать технические проблемы и поддерживать связь с руководством компании. Люди Клинтон отказались от предложения компании выделить сотрудника в штаб-квартире в Бруклине. Люди Трампа, однако, были рады помощи, что поставило Харбат перед проблемой. Никто из ее команды политиков не хотел работать в компании.

Харбат обратился к Джеймсу Барнсу, другу-республиканцу, который работал в команде компании по продаже политической рекламы. Барнс не любил Трампа больше, чем Харбат, но взялся за работу в духе адвоката по уголовным делам, взявшегося за неприятного клиента. Решив сделать все возможное, Барнс переехал в Сан-Антонио в офис компании Giles-Parscale, которая занималась веб-маркетингом в рамках цифровой кампании Трампа. Офис располагался у автострады, через дорогу от мебельного магазина La-Z-Boy, и руководил им шестифутовый Брэд Парскейл, который в основном занимался созданием сайтов для региональных клиентов, таких как ежегодное родео в Сан-Антонио. Он попал в мир Трампа, создав сайт для бренда Trump Hotel, а затем стал цифровым стратегом Трампа после того, как создал сайт для его предвыборной кампании за 1500 долларов.

Хотя Трамп и сам разбирался в социальных сетях, Барнс обнаружил, что его кампании нужна помощь, поскольку она испытывала трудности с некоторыми основами целевой рекламы. Некоторые из его работ - например, выяснение того, как кампания может обновить целевую аудиторию Facebook, чтобы избежать рекламы избирателей, проголосовавших по открепительным удостоверениям, которые, скорее всего, уже проголосовали, - были настолько новыми, что он и Харбат решили, что их следует предложить лагерю Клинтон.

"Они сказали, что у них нет времени на интеграцию этого в свои процессы", - вспоминает Харбат.

Работа Барнса в Сан-Антонио закончилась 7 октября 2016 года, в день утечки выдержки из программы Access Hollywood. На записи Трамп, уже столкнувшийся с обвинениями в сексуальных домогательствах и нападениях, хвастался своими безуспешными попытками переспать с замужней женщиной и заявлял, что его слава означает, что он может просто "взять их за киску".

Барнс покинул офис и больше не возвращался. Дальнейшая работа с кампанией была не просто неприятна, она была бессмысленна: офис кампании в Сан-Антонио временно приостановил закупки рекламы и практически закрылся, готовясь к поражению. Барнс улетел обратно в Вашингтон, поддерживая лишь слабую связь с людьми Трампа. Когда за несколько дней до выборов он прочитал в Bloomberg Businessweek статью, в которой цифровая команда Трампа хвасталась, что проводит операции по подавлению избирателей в Facebook, он понятия не имел, о чем идет речь.

Вечером после выборов Барнс, Харбат и остальные члены команды политиков собрались в штаб-квартире Facebook в Вашингтоне. По мере получения результатов группа переходила от празднования к тревоге и отправилась в подвальный бар неподалеку от офиса. Когда стало ясно, что Трамп победит, Барнс воспринял результаты особенно тяжело. "Его реакция была "Боже мой, что я наделал?", а не "Что наделала компания?". " - сказал Харбат. "Он думал, что только по его вине это произошло, и чувствовал себя невероятно виноватым".

На следующее утро, по словам Барнса, он проснулся от сообщения в Facebook от личного помощника Джоэла Каплана. Главный лоббист Facebook хотел поговорить с Барнсом, а точнее, придать ему бодрости.

Когда они встретились в тот день, Каплан сказал Барнсу, что он не виноват в избрании Трампа - как и Facebook, если уж на то пошло. Каплан тоже не любит Трампа, признался он, но сказал Барнсу, что тот должен гордиться тем, что помог людям высказаться. И никто из них не должен был сомневаться в том, что этот голос говорит.

Так говорили себе большинство руководителей Facebook. Однако в Менло-Парке большая часть сотрудников компании была настроена иначе. Поздние послеобеденные встречи отменялись по мере поступления результатов ранних опросов, а в некоторых случаях их заменяли беседы с менеджерами, граничащие с консультацией по вопросам горя. К вечеру, когда стало ясно, что Трамп победил, разговоры на Workplace - защищенной внутренней версии сайта Facebook, которую сотрудники использовали для работы, обмена документами и общения, - стали мрачными и интроспективными. Основа самооценки компании заключалась в том, что, создавая платформу и объединяя людей, Facebook делает мир более осведомленным и понятным. Цукерберг неоднократно повторял эту идею на протяжении многих лет, однажды предположив, что внедрение Facebook на Ближнем Востоке положит конец терроризму, поскольку связь между людьми приведет к взаимопониманию. Хотя рост ИГИЛ с его онлайн-вербовкой положил конец этому конкретному стремлению, общий тезис сохранился.