Что бы ни говорилось в справочнике для сотрудников, предполагать добрые намерения становилось все труднее.

Глава

2

Это было позднее утро среды, на следующий день после выборов 2016 года, и старшие сотрудники Facebook по вопросам государственной политики и выборов собрались в конференц-зале своего старого офиса в Вашингтоне - непритязательном и тесном помещении, расположенном среди юридических и лоббистских фирм, сгрудившихся в городском квартале Penn Quarter. Все пытались понять, что победа Дональда Трампа означает для компании.

Эллиот Шраге, глава отдела публичной политики и коммуникаций Facebook, был тем, кто предложил это мрачное предсказание. Звоня из Калифорнии, он был уверен, что Facebook станет козлом отпущения в 2016 году.

Выборы были тяжелыми для страны и компании. Приход Трампа привнес новую ярость в американскую политику, а расистские свистки и грубые насмешки над оппонентами стали обычным явлением в новостях. Русские взламывали Демократический национальный комитет, а WikiLeaks публиковал электронные письма, украденные у руководителя предвыборной кампании Хиллари Клинтон. Не зря в сети циркулировал мем с изображением пылающего пожара в мусорном баке, когда речь заходила о политических дискуссиях.

Facebook уже столкнулся со своей долей критики. Сначала консерваторы обвинили его в цензуре новостных материалов правого толка; затем Трамп использовал платформу для нападок на мусульманских и мексиканских иммигрантов; и, наконец, стало известно, что македонские сайты-мистификаторы фабрикуют большую часть самых популярных новостей на платформе.

Компании предстояла расплата. Как и их начальница Шерил Сэндберг, которую, по слухам, давно рассматривают на должность министра финансов в администрации Хиллари Клинтон, большинство собравшихся руководителей были демократами. Но предсказание о том, что Facebook возьмет на себя вину за избрание Трампа, было особенно зловещим для Кэти Харбат, главы команды Facebook по выборам и республиканки. В течение последних пяти лет ее работой были попытки доказать, что Facebook изменит политику.

Харбат родилась в консервативной семье в городке бумажных фабрик под Грин-Беем, штат Висконсин, и еще в колледже, участвуя в республиканской сенатской кампании, увлеклась политикой. После окончания Висконсинского университета в 2003 году она вместе с подругой переехала в Вашингтон в поисках работы. Несколько месяцев она проработала в парфюмерном магазине Macy's, а затем устроилась на работу в Республиканский национальный комитет.

Харбат пришла в RNC как раз в тот момент, когда ее единственный сотрудник, занимавшийся тем, что тогда называлось "электронной кампанией", ушел. Единственным преимуществом Харбат было создание веб-сайта на занятиях по журналистике в колледже, но она выдвинула свою кандидатуру на должность, которая тогда считалась второстепенной. По ее воспоминаниям, ответ был таков: "Мы не понимаем этих цифровых штучек - конечно, действуйте". "Получив должность помощника директора по электронным кампаниям и зарплату в 25 000 долларов, она стала ведущим игроком в онлайн-усилия Республиканской партии.

Наглая и общительная, Харбат быстро продвинулась по службе. В 2008 году она стала заместителем директора президентской кампании Руди Джулиани, а затем перешла на работу в Национальный республиканский сенаторский комитет на промежуточные выборы 2010 года. Кандидаты от обеих партий стремились подражать молодежной кампании в социальных сетях, которая привела к власти первого чернокожего президента страны. Это объяснялось как желанием политиков ассоциировать себя с культурной репутацией социальных сетей, так и их предполагаемой полезностью. В то время достаточно было просто произнести речь на Facebook, чтобы получить хорошую прессу.

Харбат покупала много рекламы на Facebook в рамках своей работы в NRSC, и она регулярно консультировалась с Адамом Коннером, который основал офис Facebook в Вашингтоне в 2007 году после работы над несколькими демократическими кампаниями, включая президентскую кампанию Джона Керри за несколько лет до этого.

К 2011 году, когда очередные выборы были уже не за горами, Коннер пришел к выводу, что не очень-то здорово, когда республиканцы вроде Харбат обсуждают рекламную стратегию с демократами вроде него самого, и предложил ей присоединиться к офису компании в Вашингтоне в качестве одного из первых сотрудников.

"Я немного устал от "хомячьего колеса" республиканской политики", - говорит Харбат. "Перейдя в технологическую компанию, я мог заниматься более интересными вещами, чем в любой другой кампании". Facebook был повсюду и уверенно шел к своему метеоритному восхождению. Журнал Time только что назвал Марка Цукерберга человеком года 2010 года, назвав его "связующим звеном".

Сидя за столами в нескольких футах друг от друга в офисе на Дюпон-Серкл с часто ломающимся лифтом, Коннер и Харбат принимали звонки от кампаний, желающих получить совет по цифровой стратегии или помощь после блокировки аккаунтов. Но большая часть работы заключалась в том, чтобы убедить кандидатов и должностных лиц, что им вообще нужно быть на Facebook - что эта платформа не просто семейные фотографии и пустой звук. Целью было заставить политический мир обратить внимание на Facebook; если при этом компания продавала политическую рекламу, это было просто бонусом.

Когда выборы 2012 года закончились, политическая команда Харбат не выиграла, зато выиграла ее корпоративная команда. В то время, когда Facebook стремился конкурировать с Twitter, занимаясь новостями и политикой, активное использование платформы в кампании по переизбранию Обамы пошло на пользу влиянию Facebook. Цукерберг хотел доказать, что Facebook - это не только общение с друзьями, и он хотел сделать это на глобальном уровне. Харбат, которому тогда было тридцать, стал глобальным эмиссаром Facebook в политическом мире.

В 2013 году ей предстояло совершить свою первую поездку в Индию, чтобы встретиться с представителями крупных политических партий. Накануне отъезда она достала свой рабочий журнал и озаглавила страницу "Индийские фразы". Наряду со словами "здравствуйте" и "спасибо", она включила фонетическое произношение слов "Лок Сабха" и "Уттар Прадеш". Эти слова, являющиеся соответственно национальным законодательным органом и крупнейшим индийским штатом, были для индийской политики такими же базовыми, как "Конгресс" и "Флорида" у себя дома.

Если Харбат не знал местного контекста или подробностей о кандидатах, это было неважно. Facebook должен был быть нейтральной платформой, а это означало, что он должен предложить помощь любой крупной политической партии, которая этого захочет. Многие из 1,3 миллиарда жителей Индии только что впервые вышли в интернет с помощью мобильных телефонов, и Facebook хотел быть рядом, когда они это сделают. Продвижение политической рекламы было одной из целей, но главным направлением было просто обучение и поощрение партий к организации на платформе.

Харбат путешествовала более половины года - график был изнурительным, но вдохновляющим. Ей нравился темп, компания и миссия - Facebook была в состоянии принести демократию в цифровую эпоху по всему миру. Социальные сети уже продемонстрировали свою способность свергать автократии во время "арабской весны", и теперь они были готовы вдохнуть новую жизнь в политику по всему миру. Внутренний манифест 2012 года, известный как "Красная книга", провозглашал, что "Facebook не был создан для того, чтобы быть компанией", и призывал своих сотрудников мыслить более амбициозно, чем корпоративные цели. "ИЗМЕНЕНИЕ КАК ОБЩАТЬСЯ ЛЮДЯМ ВСЕГДА ИЗМЕНИТ МИР", - говорилось в книге над иллюстрацией печатного станка. Харбат запасся несколькими экземплярами.

Как ни убедительна была миссия Facebook, деньги не помешали. Хотя Харбат пришла в Facebook менее чем за полтора года до выхода компании на биржу в 2012 году, вырученные ею до IPO акции с лихвой покрыли покупку квартиры с двумя спальнями в Арлингтоне, штат Вирджиния. Она оклеила ванную комнату обоями, сделанными на заказ из ее постов в Instagram. В некоторых из них она пила пиво или охотилась с семьей в Висконсине. На других были изображены мировые лидеры, фотографии из рабочих поездок и вдохновляющие плакаты из офисов Facebook.

Если Харбат пила "Кул-Эйд", то и большинство окружающих тоже. Новости о роли Facebook в политике, которые она вырезала и сохраняла, почти всегда были блестящими. Политика была настолько выигрышной для компании, что команда Facebook по партнерству, которая работала над увеличением присутствия издателей, знаменитостей и крупных брендов на платформе , пыталась поглотить ее, утверждая, что политики - это просто еще один высокопоставленный электорат. Только вмешательство Джоэла Каплана, главы вашингтонского подразделения Facebook по вопросам общественной политики, позволило сохранить это подразделение под началом Харбата.

Не все эти волнения были чистой воды шумихой. Facebook опубликовал в журнале Nature исследование, показывающее, что он может повысить явку на выборах в массовом масштабе с помощью сообщений, направляющих пользователей к местам регистрации избирателей в штатах, и цифровых наклеек "Я проголосовал", которые служили одновременно напоминанием друзьям избирателя и тонкой формой давления со стороны сверстников.

Харбат хотела, чтобы Facebook сделала больше до следующих президентских выборов - создала специальные инструменты для политической организации и каналы для взаимодействия выборных должностных лиц с избирателями. Цукерберг опередил ее. В 2015 году на собрании сотрудников он вскользь упомянул, что Facebook следует создать целую команду, занимающуюся вопросами гражданского участия. Для руководства новой командой, которая сначала называлась Civic Engagement, а затем Civic Integrity, Facebook переманила Самидха Чакрабарти, сторонника цифровой демократии, который курировал работу Google по выборам.