Важно отметить, что модульность - это вопрос степени. Эмпайр-стейт-билдинг не был модульным в той степени, в какой модульной является модель Эмпайр-стейт-билдинг из Lego, но его этажи были спроектированы так, чтобы быть как можно более похожими, а многие из них были идентичными, что означало, что рабочие часто повторяли работу, что помогало им учиться и работать быстрее. Аналогично, строительство Пентагона было ускорено за счет того, что пять сторон здания были одинаковыми. Следуя этой логике, я посоветовал компании, строящей крупную атомную электростанцию, в точности повторить то, что она сделала при строительстве предыдущей станции, но не потому, что предыдущая станция была очень успешной, а потому, что даже такое повторение поможет им быстрее освоиться. Каждая мелочь помогает.

В Непале нашим Lego был класс, а школы и районы - более крупные модули. Таким образом, проект был очень модульным. Но он мог бы быть еще более модульным. Наши школы строились традиционным способом: строительные материалы привозились на стройплощадку, а рабочие резали, строили каркасы, укладывали, скрепляли, прибивали, шлифовали и отделывали материалы, чтобы построить класс за классом. В других странах - в Непале это было нецелесообразно по целому ряду причин - такая работа может выполняться на фабрике. Привезенный с фабрики конструктор Lego может стать полноценной классной комнатой, если он достаточно мал, чтобы поместиться в кузов бортового грузовика и перевозиться по дорогам - если, конечно, дороги есть, чего нельзя сказать о многих горных деревнях Непала. Если классная комната слишком велика для этого, ее можно построить по частям - возможно, половину классной комнаты или компоненты классной комнаты - и перевезти. Когда модули доставляются на место, здание не строится, а собирается, как Lego. Таким образом, строительная площадка превращается в сборочную, а это именно то, что вам нужно, как уже говорилось.

Это происходит в Англии. Фабрики строят половину классных комнат. Эти Lego доставляются на место и собираются в новую школу. "Это позволило нам стать лучше и быстрее и действительно обеспечить более высокое качество, - говорит Майк Грин, правительственный чиновник, отвечающий за программу. Это также намного дешевле. "Мы уже сократили на треть стоимость строительства школ в расчете на квадратный метр", - сказал он мне, и он убежден, что можно сэкономить еще больше. Мои данные подтверждают его правоту.

Производство на заводе и сборка на месте гораздо эффективнее традиционного строительства, потому что завод - это контролируемая среда, созданная для максимальной эффективности, линейности и предсказуемости. В качестве примера можно привести плохую погоду, которая регулярно наносит ущерб строительству на открытом воздухе, в то время как производство на заводе идет независимо от стихии. Как я уже упоминал в предыдущей главе, этот процесс, известный как "проектирование для производства и сборки", во многом объясняет успех терминала 5 в Хитроу.

Когда Lego, поставляемый с фабрик, собирается, расширение масштаба сводится в основном к добавлению большего количества таких же деталей. Лучшая иллюстрация - объект, который мало кто видел и еще меньше думает о нем, но который незаменим в нашем цифровом мире: серверная ферма. Lego - это сервер. Сложите несколько серверов в стопку, и вы получите стойку. Несколько стоек образуют ряд. Ряд рядов образует комнату. Несколько комнат образуют здание. Несколько зданий - и вы получаете серверную ферму. Если вы - Apple, Microsoft или другая крупная корпорация, которой нужно еще больше серверных мощностей, вы строите еще больше ферм. В принципе, нет предела мощности серверов, которые можно построить таким образом, быстро и с постоянно снижающимися затратами.

 

БЕЗМАСШТАБНАЯ МАСШТАБИРУЕМОСТЬ

Обратите внимание, что я не использую точных цифр. Это потому, что числа можно увеличивать или уменьшать сколько угодно - от единицы до бесконечности и обратно - без изменения характера целого, точно так же, как стая скворцов - это стая скворцов и ведет себя как стая скворцов, независимо от того, состоит ли она из пятидесяти птиц, пятисот или пяти тысяч. Технический термин для этого свойства - "безмасштабность", означающий, что вещь в принципе одна и та же, независимо от ее размера. Это дает вам магию того, что я называю "безмасштабной масштабируемостью", то есть вы можете увеличивать или уменьшать масштаб, следуя одним и тем же принципам, независимо от того, в каком масштабе вы находитесь, а это именно то, что вам нужно, чтобы с легкостью построить что-то огромное. Математик Бенуа Мандельброт, который впервые изложил науку о безмасштабной масштабируемости, назвал этот атрибут "фракталом" - как в одном из популярных интернет-мемов, где вы видите узор, затем увеличиваете деталь внутри узора и обнаруживаете, что она выглядит так же, как и узор в целом, и вы продолжаете увеличивать масштаб и обнаруживаете тот же самый узор.

Модульность способна на удивительные вещи. Когда в январе 2020 года в Китае впервые возникла пандемия "Ковид", компания, производящая модульное жилье, изменила существующий дизайн комнат и выпустила их на заводе. Через девять дней в Ухане, где произошла вспышка заболевания, открылась больница на тысячу коек с четырнадцатью сотнями сотрудников. Другие, более крупные больницы были построены почти так же быстро. Гонконг сделал нечто подобное для строительства карантинных объектов, подготовив площадку и собрав тысячу единиц комфортабельного, полностью оборудованного современного жилья за четыре месяца. Когда позже правительство приняло решение о том, что каждый приезжающий в Гонконг должен провести двадцать один день в карантине, комплекс был быстро расширен до тридцати пятисот единиц, рассчитанных на семь тысяч человек. Все блоки могут быть отсоединены и установлены в другом месте или сданы на хранение.

Очевидное возражение состоит в том, что модули, возможно, и подходят для экстренных случаев и утилиты, например серверных ферм, но они дешевы и уродливы и не годятся для чего-то более постоянного и публичного. В этом мнении есть доля правды. Многое из того, что называлось модульным жильем в предыдущих поколениях, действительно было дешевым и уродливым. Но это не значит, что оно должно было быть таким. Некоторые модульные дома были значительно лучше, чем эти, в частности, Sears Modern Homes. На протяжении большей части первой половины двадцатого века американцы могли открыть каталог Sears, Roebuck, заказать дом и получить полный комплект заводской сборки. В комплект входили все детали, а также инструкции по сборке, как у мебели IKEA в большом масштабе. Компания Sears продала около семидесяти тысяч наборов. Многие из зданий сохранились и спустя 90, 100 или 110 лет и ценятся за высокое качество строительства и классический дизайн. И это было сто лет назад. Сегодня современные информационные и производственные технологии позволяют сделать гораздо больше и проще.

Когда я разговаривал с Майком Грином, он работал над приложением, которое позволит местным властям и жителям Соединенного Королевства проектировать собственные школы, перетаскивая стандартные по размеру классы и коридоры. А когда вы нажимаете кнопку "завершить", появляется список компонентов, который можно мгновенно отправить производителю, - говорит он. Цель - сделать так, чтобы школу можно было заказать примерно так же, как автомобиль. Сравнение вполне уместно. Автомобили чрезвычайно модульные - даже очень дорогие и сложные машины собираются в стиле Lego - и никто не жалуется, что нет эстетически приятных и высококачественных автомобилей. Вполне возможно, что слова "модульный", "красивый" и "высококачественный" могут встречаться в одном предложении.

Когда архитектор Дэнни Форстер проектировал элегантный двадцатишестиэтажный отель Marriott для одной из престижных улиц Манхэттена, он сделал его полностью модульным. Номера были его Lego. Каждый из них был построен на фабрике в Польше, укомплектован всем необходимым, даже мебелью, а затем отправлен на склад в Бруклине. Пандемия Ковида помешала планам, но когда туризм восстановится и цифры снова будут работать, номера достанут со склада и соберут самый большой и крутой модульный отель в мире. "Мы хотим продемонстрировать, что модульное строительство способно на большее, чем просто использовать эффективность фабрики", - говорит Форстер. "Оно может создать изящную и знаковую башню".

Еще дальше от дешевого и уродливого находится ослепительная, неземная штаб-квартира Apple в Купертино, Калифорния, спроектированная Норманом Фостером, Стивом Джобсом и Джони Айвом, где модульность тоже сыграла важную роль. По замыслу Джобса, "это должно было быть рабочее место, где люди открыты друг другу и природе, и ключом к этому стали бы модульные секции, известные как капсулы, для работы или совместной работы ", - резюмировал журналист Стивен Леви. Идея Джобса заключалась в том, чтобы повторять эти капсулы снова и снова: капсула для офисной работы, капсула для командной работы, капсула для общения, как рояль, играющий композицию Филипа Гласса". Это распространялось и на то, как здание было собрано. "Мы рассматривали процесс строительства как производственный проект и хотели сделать как можно больше вне его", - рассказал генеральный директор Apple Тим Кук в интервью журналу Wired. "Затем вы начинаете собирать Лего".

Разница между дешевыми и уродливыми модулями и этими проектами заключается в воображении и технологиях. Чтобы полностью раскрыть потенциал модульности, увидеть, насколько поразительно универсальной она может быть, нам нужно "думать по-другому", как гласит старый слоган Apple.