Когда у вас отнимают занятие или упражнение, на которое вы всегда полагались, как это случилось с бегом, легко застрять в ментальной колее и перестать заниматься вообще, но у меня не было менталитета бросившего. Я тяготел к перекладине для подтягиваний и повторял тренировки, которые мы делали со Следжем. Это было упражнение, которое позволяло мне напрягаться и не вызывало головокружения, потому что я мог делать перерывы между сетами. Через некоторое время я стал искать в "Гугле", где можно найти рекорд по подтягиваниям. Тогда я прочитал о многочисленных рекордах Стивена Хайланда в подтягиваниях, в том числе о рекорде за двадцать четыре часа - 4020.
В то время я был известен как ультра-бегун, и мне не хотелось быть известным только по одной вещи. А кто хочет? Никто не считал меня универсальным спортсменом, и этот рекорд может изменить эту динамику. Сколько людей способны пробежать 100, 150, даже 200 миль и при этом подтянуться более 4000 раз за день? Я позвонил в Фонд воинов специальных операций и спросил, могу ли я помочь собрать еще немного денег. Они были в восторге, и в следующее мгновение мой знакомый, используя свои навыки общения, пригласил меня на Today Show.
Чтобы подготовиться к попытке, я делал по 400 подтягиваний в день в течение недели, что занимало у меня около семидесяти минут. В субботу я сделал 1 500 подтягиваний в сетах по пять-десять повторений в течение трех часов, а в воскресенье я вернул этот показатель к 750. Вся эта работа укрепила мои латы, трицепсы, бицепсы и спину, подготовила плечевые и локтевые суставы к экстремальным нагрузкам, помогла мне развить мощный хват типа "горилла" и повысила устойчивость к молочной кислоте, так что мои мышцы могли работать еще долго после того, как они были перегружены. Когда приближался день игры, я сократил время восстановления и начал делать по пять подтягиваний каждые тридцать секунд в течение двух часов. После этого мои руки падали на бок, вялые, как перерастянутые резинки.
Накануне моей рекордной попытки мама и дядя прилетели в Нью-Йорк, чтобы помочь мне, и все было в полном порядке, пока "морские котики" в последний момент не сорвали мое выступление на Today Show. Только что вышла книга No Easy Day, рассказывающая о рейде на Усаму бен Ладена из первых рук. Она была написана одним из операторов подразделения DEVGRU, которому удалось это сделать, и руководство Naval Special Warfare было недовольно. Специальные операторы не должны делиться подробностями работы, которую мы выполняем в полевых условиях, с широкой общественностью, и многие люди в командах были возмущены этой книгой. Я получил прямой приказ отказаться от участия в съемках, что не имело никакого смысла. Я выходил на камеру не для того, чтобы рассказывать об операциях, и не для того, чтобы заниматься саморекламой. Я хотел собрать миллион долларов для семей погибших, а Today Show было крупнейшим утренним шоу на телевидении.
К тому времени я прослужил в армии почти двадцать лет, не имея ни одного нарушения в послужном списке, и в течение предыдущих четырех лет ВМС использовали меня как своего героя. Они разместили меня на рекламных щитах, у меня брали интервью на CNN, я прыгал с самолета на NBC. Они поместили меня в десятки журнальных и газетных статей, что способствовало их вербовке. Теперь же они пытались задушить меня без всякой на то причины. Если кто и знал правила, по которым я мог и не мог говорить, так это я. В самый нужный момент юридический отдел ВМС разрешил мне продолжить работу.
Рекламный щит в дни моего рекрутинга
Мое интервью было коротким. Я рассказал вкратце историю своей жизни и упомянул, что буду сидеть на жидкой диете, употребляя спортивный напиток с углеводами в качестве единственного питания, пока рекорд не будет побит.
"Что нам приготовить для вас завтра, когда все закончится?" ответила Саванна Гатри. Я рассмеялся и подыграл ей, но, не поймите меня превратно, я был вне зоны своего комфорта. Мне предстояло вступить в войну с самим собой, хотя я так не выглядел и не вел себя. Когда время подошло к концу, я снял рубашку и остался в одних легких черных шортах и кроссовках.
"Вау, это как смотреть на себя в зеркало", - пошутил Лауэр, жестом указывая на меня.
"Этот сегмент только что стал еще интереснее", - сказала Саванна. "Хорошо, Дэвид, желаю тебе удачи. Мы будем следить".
Кто-то включил "Going the Distance", тематическую песню "Рокки", и я подошел к перекладине для подтягиваний. Он был выкрашен в матово-черный цвет, обмотан белой лентой и украшен белой надписью "Не проявляй слабости". Натянув серые перчатки, я произнес последнее слово.
"Пожалуйста, сделайте пожертвование на сайт specialops.org", - сказал я. "Мы пытаемся собрать миллион долларов".
"Хорошо, вы готовы?" спросил Лауэр. "Три... два... один... Дэвид, вперед!"
После этого часы запустились, и я сделал восемь подтягиваний. Правила, установленные Книгой рекордов Гиннесса, были четкими. Я должен был начинать каждое подтягивание из мертвого виса с полностью вытянутыми руками, а мой подбородок должен был находиться выше перекладины.
"Итак, все начинается", - сказала Саванна.
Я улыбался в камеру и выглядел расслабленным, но даже эти первые подтягивания были не совсем правильными. Отчасти это было связано с ситуацией. Я был одинокой рыбкой в стеклянном аквариуме, который притягивал солнечные лучи и отражал жаркие огни шоу. Другая половина была технической. С самого первого подтягивания я заметил, что перекладина дала гораздо больше, чем я привык. У меня не было привычной силы, и я предвкушал долгий день. Поначалу я отгородился от этого. Пришлось. Ослабленный турник означал более сильное усилие и давал мне еще одну возможность быть необычным.
В течение всего дня по улице внизу проходили люди, махали руками и подбадривали. Я махал им в ответ, придерживался своего плана и делал по шесть подтягиваний в минуту, каждую минуту, но это было нелегко из-за шаткого турника. Моя сила рассеивалась, а после сотен подтягиваний рассеивание дает о себе знать. Каждое последующее подтягивание требовало колоссальных усилий, более сильного хвата, и на отметке 1 500 мои предплечья болели как никогда раньше. Мой массажист растирал их между подходами, но они налились молочной кислотой, которая просочилась в каждую мышцу верхней части моего тела.
После более чем шести долгих часов и с 2000 подтягиваний в запасе я сделал первый десятиминутный перерыв. Я значительно опережал свой двадцатичетырехчасовой темп, а солнце опустилось ниже к горизонту, что снизило уровень ртути в комнате до приемлемого. Было уже достаточно поздно, чтобы вся студия была закрыта. Остались только я, несколько друзей, массажист и моя мама. Были установлены камеры Today Show, чтобы засечь время и убедиться, что я соблюдаю правила. Мне оставалось сделать более 2 000 подтягиваний, и впервые в тот день сомнения поселились в моем мозгу.
Я не высказывал своего негатива и пытался перестроиться на вторую половину дистанции, но на самом деле весь мой план провалился в унитаз. Мой углеводный напиток не давал мне необходимой энергии, а плана "Б" у меня не было, поэтому я заказал и съел чизбургер. Было приятно попробовать настоящую еду. Тем временем моя команда пыталась стабилизировать штангу, привязав ее к трубам на стропилах, но вместо того, чтобы подзарядить мой организм, как я надеялся, долгий перерыв оказал негативное влияние.
Во время первой попытки записи подтягивания
Мое тело отключалось, а в голове витала паника, потому что я дал обещание и поставил свое имя на то, чтобы собрать деньги и побить рекорд, и уже знал, что ни за что на свете не смогу этого сделать. Мне потребовалось пять часов, чтобы сделать еще 500 подтягиваний - в среднем менее двух подтягиваний в минуту. Я был на грани полного мышечного отказа после того, как сделал всего на 1000 подтягиваний больше, чем качался бы за три часа в спортзале в обычную субботу без каких-либо последствий. Как это было возможно?
Я пытался пробиться вперед, но напряжение и молочная кислота захлестнули мою систему, и верхняя часть тела превратилась в комок теста. Я никогда в жизни не сталкивался с мышечным отказом. Я бегал на сломанных ногах в BUD/S, пробежал почти сотню миль на сломанных ногах и совершил десятки физических подвигов с дырой в сердце. Но поздно ночью, на втором этаже башни NBC, я сорвался. После 2500-го подтягивания я едва мог поднять руки достаточно высоко, чтобы ухватиться за перекладину, не говоря уже о том, чтобы достать ее подбородком, и вот так все и закончилось. Не будет праздничного завтрака с Саванной и Мэттом. Вообще никакого празднования. Я провалился, и провалился на глазах у миллионов людей.
Повесил ли я голову от стыда и страдания? А вы что думаете? Для меня неудача - это лишь ступенька к будущему успеху. На следующее утро мой телефон разрывался от звонков, поэтому я оставил его в номере отеля и отправился на пробежку в Центральный парк. Мне не нужно было отвлекаться и иметь достаточно времени, чтобы проанализировать, что я сделал хорошо, а где оступился. В армии после каждой реальной миссии или полевых учений мы заполняем отчеты о проделанной работе (After Action Reports, AAR), которые служат в качестве живого вскрытия. Мы делаем это независимо от результата, и если вы анализируете неудачу, как это было со мной, AAR имеет решающее значение. Потому что, когда вы отправляетесь на неизведанную территорию, нет ни книг, которые можно было бы изучить, ни обучающих видео на YouTube, которые можно было бы посмотреть. Все, что мне нужно было прочитать, - это мои ошибки, и я учитывал все переменные.
Во-первых, мне не следовало идти на это шоу. Мотивация у меня была серьезная. Это была хорошая идея - попытаться повысить осведомленность и собрать деньги для фонда, и хотя мне требовалось воздействие, чтобы собрать ту сумму, на которую я рассчитывал, думая в первую очередь о деньгах (а это всегда плохая идея), я не был сосредоточен на поставленной задаче. Чтобы побить рекорд, мне нужны были оптимальные условия, и это осознание обрушилось на меня как внезапная атака. Я недостаточно уважал рекорд. Я думал, что смогу побить его на ржавой перекладине, прикрученной к кузову пикапа с расшатанными амортизаторами, поэтому, хотя я дважды проверял перекладину перед игрой, она не беспокоила меня настолько, чтобы что-то изменить, и отсутствие концентрации и внимания к деталям стоило мне шанса на бессмертие. Кроме того, в зале было слишком много пузатеньких зазывал, которые входили и выходили из зала, прося сфотографироваться в перерывах между сетами. Это было начало эры selfie, и эта болезнь определенно вторглась в мое безопасное пространство.