Глава 10.
Объяснить это можно гигантским материальным обогащением современного мира, которое позволяет жить более духовно и интеллектуально бедным слоям населения. В Великобритании с XVIII века оно (по консервативным оценкам) составило шестнадцать раз. Некоторые народы мира не смогли в полной мере воспользоваться инновациями и буржуазными добродетелями. Тем не менее реальный и осторожно измеряемый доход на душу населения в мире вырос с 1800 г. в десять раз - и это при росте населения более чем в шесть с половиной раз. Почему?
Британия была первой, и поэтому Британия - хорошее место для поиска ответов. Экономика рассматривалась как нечто отдельное от государства уже в Британии (и еще раньше - в Голландии, позже - во Франции, гораздо позже - в Германии), что является одним из свидетельств формирования буржуазной риторики. Британия лидировала в изучении экономики - ей помогали испанские профессора, голландские купцы, французские врачи, итальянские пенологи - начиная с английских политических арифметиков XVII века и заканчивая Дэвидом Юмом, Адамом Смитом, Т.Р. Мальтусом, Давидом Рикардо, Джоном Стюартом Миллем и британскими мастерами этого предмета в начале XX века. Долгое время экономика была британской и даже в большей степени шотландской темой. Только после Второй мировой войны она, как и многие другие интеллектуальные направления, стала преимущественно американской.
Странно, но британские экономисты 1776, 1817 или 1871 гг. не признали фактор шестнадцати, когда он начал действовать. Даже сейчас их наследники в Америке иногда забывают об этом. Теории экономистов с пользой учитывали небольшие изменения - 5-процентный рост доходов, когда хлопчатобумажные фабрики или 10-процентное падение, когда Наполеон правил на континенте. Однако они не заметили, что объясняемые изменения в 1780-1860 гг. составили не 5 или 10, а 100 процентов и уже приближались к беспрецедентным 1 500 процентам, консервативно измеренным по отношению к тому, что было в XVIII веке. Только недавно, начиная с 1950-х годов, в исследовании природы и причин богатства наций стали признавать это упущение.
В конце 1940-х годов Йозеф Шумпетер уже презрительно отзывался о классических экономистах за их неспособность увидеть происходящее. Т.Р. Мальтус (1766-1834) и Давид Рикардо (1772-1823) "жили на пороге самого впечатляющего экономического развития, которое когда-либо наблюдалось. . . . [но] не видели ничего, кроме тесных экономик, борющихся со все уменьшающимся успехом за хлеб насущный". Их ученик Милль (1806-1873) даже в 1871 г. "не имел представления о том, чего достигнет капиталистический двигатель".
Обогащение было заметно некоторым даже в 1830 году. Маколей, его ториец, писал тогда:
Если бы кто-нибудь сказал парламенту, собравшемуся в недоумении и ужасе после краха 1720 года, что в 1830 году богатство Англии превзойдет все их самые смелые мечты, ... что Лондон будет в два раза больше ... и что, тем не менее, уровень смертности снизится до половины, ... что люди привыкнут плавать без ветра и начнут ездить без лошадей, то наши предки не меньше поверили бы в это, чем в "Путешествия Гулливера". ...что люди будут иметь привычку плавать без ветра и начнут ездить без лошадей, наши предки оценили бы так же высоко... ...как и "Путешествия Гулливера". И все же предсказание оказалось бы верным.
Англиканский священник и экономист Мальтус в своей работе "Очерк о принципе народонаселения" (1798 г.) предсказывал обратное. Его точка зрения до сих пор популярна среди радикальных экологов, которые считают проблемой природные ресурсы в расчете на одного человека, а может быть, только на человека, мечтают о Саде без Адама и Евы и с восторгом смотрят телепередачу "Жизнь после людей". Радикальные экологи не понимают, что постепенно после 1800 года природные ресурсы перестали быть главным дефицитом. Сегодня (как мудро говорят) нет природных ресурсов, есть только человеческая изобретательность. Однако Мальтус сказал большую правду о более ранней истории. Например, в средневековой Англии в течение двух столетий до 1348 года растущее население становилось все беднее, а в елизаветинской Англии обнищание повторилось по той же причине: рост населения при данном запасе земли приводил к уменьшению отдачи. Когда земля все еще была главным ресурсом экономики, а экономическая изобретательность не была способом достижения почета, увеличение численности населения Англии означало уменьшение количества земли на голову и, следовательно, уменьшение количества зерна на голову.
Однако в Англии георгианского и ранневикторианского периодов растущее население благодаря похвальной изобретательности стало гораздо богаче. Земля резко снизила свою способность ограничивать человека.
Этот факт противоречил всем предсказаниям классических экономистов и плохо согласуется с анализом многих их последователей вплоть до наших дней. Большинство экономистов презирали и продолжают презирать идею бесплатных обедов. Я долго наставлял студентов, признавая этот трагический факт. В поте лица твоего будешь есть хлеб. Можно переключать труд и т.п. с одного вида использования на другой, добиваясь эффективности, но никогда, как выяснили экономисты, нельзя получить легкое золото от рук фей или эльфов. Поэтому экономисты, в отличие от историка Маколея или математика и инженера Чарльза Бэббиджа, не видели в перспективе 1830 г. ничего, кроме несчастья для рабочего человека и богатства для землевладельцев. Как и современные экологи, классические экономисты опирались на пропозиции с доски ("в конечном счете все ресурсы ограничены"), а не на факты, которые были перед их глазами. Позднее неоклассические экономисты, а затем еще более поздние самуэльсонианцы среди них, лихорадочно работали над тем, чтобы опровергнуть доказательства (как это делал я в начале своей карьеры), переквалифицировав бесплатный обед в накопление капитала.
В 1845 г. Милль подвел итог этому вопросу со свойственной ему ясностью и справедливостью. До тех пор, пока преподобный Мальтус не написал свою работу, положение рабочего класса считалось большинством безнадежным - "положением природы", по выражению Милля, "и, как говорили некоторые, предписанием Бога; частью человеческой судьбы, способной лишь на частичное облегчение в отдельных случаях за счет общественной или частной благотворительности". Мальтус, во всяком случае, во втором издании "Эссе о принципе народонаселения" в 1803 г., показал, что бедность является следствием роста населения, но он дал основания для надежды, а не для отчаяния. (Будучи англиканским священником, он, возможно, переживал по поводу своего более раннего "лысого" изложения принципа народонаселения в 1798 г., поскольку acedia, отчаяние, отсутствие христианской надежды - это второй величайший грех против Святого Духа). Та или иная технология могла бы содержать бедных в несколько лучшем стиле, если бы только их можно было заставить быть благоразумными и сознательными в рождении детей, что с чистой совестью могло бы проповедовать, например, англиканство среднего направления. Помимо обещаний Мальтуса о скромных улучшениях за счет сексуальной сдержанности Милль отметил еще две формы оптимизма, менее правдоподобные, по его мнению (эта мысль казалась разумной в 1845 г., до взрыва реальной заработной платы в конце XIX в.). "Единственные люди, для которых любое другое мнение [кроме извечного пессимизма о бедняках, обреченных зарабатывать доллар-два-три в день. В то же время, по мнению Милля, те, кто пророчит прогресс в области физических знаний и механического искусства, достаточный для изменения фундаментальных условий существования человека на земле, или те, кто исповедует доктрину, что бедность - вещь надуманная, порожденная тиранией и алчностью правительств и богачей". Из других работ Милля можно сделать вывод, что он не возлагал особых надежд на "пророчествуемый прогресс в области физических знаний". В этом предсказании он жестоко ошибался. Не верил он и в то, что революционное перераспределение даст результат. В этом он оказался несчастливо прав.
Иными словами, экономисты не заметили, что с 1760 или 1780 по 1860 год происходило нечто совершенно новое. Как сказал недавно демограф Энтони Ригли, "классические экономисты не просто не осознавали происходящих с ними изменений, которые многие сейчас называют индустриальной революцией: они фактически придерживались взгляда на природу экономического развития, который исключал такую возможность "5. В тот момент (скажем, в 1848 г.), когда Джон Стюарт Милль пришел к пониманию равновесной экономики, экономика отходила от равновесия. И к моменту его смерти, в 1873 году, этот отход ускорился во всем мире: в период с 1820 по 1870 год, по подсчетам Ангуса Мэддисона, мировой реальный доход на душу населения рос на 0,53% в год, а в период, который он называет "либеральным порядком", с 1870 по 1913 год, он рос на 1,3% в год6. Это было похоже на то, как если бы инженер в совершенстве изучил статику, которая не давала развалиться реактивному самолету, когда он гудел на асфальте, но затем не заметил, когда все это взлетело в воздух.
Экономисты тогда считали, как и многие из них до сих пор, что они владеют полной теорией общественных законов движения. Они упустили из виду прикладные инновации. То есть они упустили из виду творческий характер разговора в современной экономике, его эмерджентный характер. Экономист Бэзил Мур в своей блестящей критике экономики справедливо заметил, что со времен первой промышленной революции мировая экономика стала нелинейно динамичной. Экономист Фридрих Хайек (1899-1992) высказал аналогичную мысль: экономика непредсказуема, поскольку она является результатом человеческого общения.8 Будущее математического общения, например, непредсказуемо, поскольку если бы оно было предсказуемым, мы бы сейчас знали математику, которая должна быть в будущем. Это не было бы будущим. То же самое можно сказать и об огромном количестве видов человеческой деятельности - от моды до инженерии. Голливудская пословица гласит: "Никто не знает что угодно". Иными словами, художественный успех не поддается механическому прогнозированию. (Успех Box-offi ce, с другой стороны, можно предсказать довольно хорошо - раздуйте достаточно машин, и вы посадите четырнадцатилетних мальчиков на сиденья; однако, когда такая формула известна, успех продюсера будет оцениваться по тому, насколько регулярно он ее превышает.)10 Статическая экономика, которую критикуют Мур и Хайек, работала как раз до переоценки. И в краткосрочной и среднесрочной перспективе она все еще освещает многие рутинные части экономики. Не отбрасывайте это, потому что рутина, естественно, довольно распространена. Но экономика после конца XVIII века, если смотреть на нее в долгосрочной перспективе, становилась все более нерутинной, пораженной паровыми машинами, электрифицированной генераторами, сбитой с толку компьютерами и, прежде всего, оживленной переоценками.