Я пожимаю плечами и пытаюсь изобразить уверенность. - Это не может быть так сложно, верно?

У нее зловещая улыбка на лице, когда она отвечает. - Сделай это, большой мальчик.

- У тебя есть один из этих таймеров с цветовым деление, как у них в школе?

Ее голова так быстро поворачивается в мою сторону, что я беспокоюсь, как бы она не получила растяжение.

- Как долго ты был в ее школе?

- Несколько часов, а что?

-Нет, у нас нет таймера…ну, у нас есть, но мы используем его дома, я никогда не думала брать его с собой.

- Почему ты спрашиваешь меня о продолжительности моего нахождения?

Она начинает складывать вещи, которые Серен выбросила, обратно в сумку.

- Потому что ты, похоже, знаешь больше о повседневных стратегиях борьбы с аутизмом, чем я в первые несколько лет ухода за Серен. Я одновременно шокирована и впечатлена.

Я наклоняюсь, чтобы помочь ей собрать и уложить все. - Нет, я только видел, как ее сиделка использовала один из этих таймеров, когда она была в сенсорной комнате с Серен. Поверь мне, я совершенно ничего не знаю, но у меня есть идея, если ты позволишь мне попробовать?

- Как я уже сказала, это самая трудная часть прогулки, так что, если ты можешь облегчить это, я полностью за, но если ты сделаешь еще хуже, я не буду целовать тебя до конца дня.

Я ловлю ее злую улыбку, когда она застегивает сумку на молнию. - Разве это не наказывает тебя так же сильно, как и меня? Тогда, я думаю, никакого давления.

Прежде чем я могу отговорить себя от этого, я подхожу к Серен и достаю свой телефон, запускаю приложение с таймером, которое я использую, когда хожу в спортзал.

Вы можете установить продолжительность таймера, и у него есть визуальная функция, которая показывает вам обратный отсчет времени. Это большой круг, похожий на пирог, и он медленно заполняется красным, пока пирог, или как вы хотите его назвать, не заполнится.

Я вспоминаю слова, которые ее сиделка произнесла в сенсорной комнате, ставлю таймер на пять минут и сажусь на корточки рядом с Серен, которая не обращает на меня никакого внимания.

Положив телефон плашмя на стекло аквариума, я включаю таймер, чтобы начать, и говорю. - Серен, пять минут до того, как мы закончим рассматривать рыб.

Это ненадолго, но я ловлю, как ее взгляд скользит к экрану моего телефона, а затем возвращается к рыбе.

Когда проходит первая минута, я повторяю обратный отсчет. - Серен, четыре минуты до того, как мы закончи рассматривать рыб,- и снова ее глаза смотрят на таймер на моем экране.

Я повторяю этот обратный отсчет каждую минуту, и когда время заканчивается, я говорю. - Серен, мы закончили рассматривать рыб.

То, что происходит дальше, чуть не сбивает меня с ног.

Без колебаний Серен поворачивается ко мне, повторяет звук, который она издала ранее на автостоянке, который звучит как “пооомоги”, и прижимается ко мне с влажным чмоканьем прямо на мои губы.

Затем, не дожидаясь, она хватает меня за руку и уводит от аквариума, заставляя Кэри карабкаться, чтобы догнать нас.

- Черт возьми, кто ты такой? Ты что, какой-то шептун для лошадей [11], только для детей?

Я не утруждаю себя тем, чтобы скрыть полное недоверие на своем лице. - Я не знаю ничего об этом, но я знаю, что ты должна мне гораздо больше, чем несколько поцелуев.