И Астахов, довольный, жмет ему руку:

— Пойдем вместе. Я здоров. Уговорим врача. Ты меня, так сказать, будешь морально поддерживать. Мы скажем врачу: «Увы, душа не выстрадает счастья…» и этого, по-моему, будет вполне достаточно.

Ягодников увольнялся в запас. Приказа долго не было, и вынужденное бездействие было хуже любой напряженной работы. Днями он был предоставлен самому себе. Много читал, бродил по поселку, в мыслях был дома с семьей. С каждым уходящим днем настроение его становилось сложнее и мысли мрачнее. Он думал, что в таком состоянии не следует долго держать человека, и если бы там, наверху, вникали в психологию людей, так резко меняющих жизнь, к тому же оторванных от семьи, приказ на увольнение поступал бы гораздо быстрее. Аэродрома он избегал. Шум двигателей раздражал его теперь; будущее существование рисовалось Степану лишенным ясной цели.

Работать. Но где работать? И кем? Он всю жизнь летал — это ушло безвозвратно. В его возрасте труднее начинать все сначала. Пенсия приличная, но разве дело в деньгах? Специальности никакой. Война — в народном хозяйстве не специальность, а он умел только летать и воевать. Может быть, в будущем Родина опять позовет его, но «ограниченно годен к нестроевой» — резолюция на его военных документах — звучит как приговор. Точка. Нуль без палочки. И знал он, что напрасно так сурово обвиняет свою судьбу, что недаром жизнь прожита, но минуты, когда он плохо руководил собой, своими мыслями, были, есть, и ему трудно, и он, нервничая, уходил от логики в своих определениях действительности. В более спокойные часы одна мысль его успокаивала: армия явно идет по пути сокращения. Увольняют не только его. И все находят место в новых условиях жизни.

Новая жизнь! В город его не тянуло. Было желание уехать ближе к селу и работать где-нибудь в механических мастерских. В конце концов он все же знает технику. Только бы скорее! Жена пишет хорошие письма. Пока он служил, летал, письма были не очень часты и более сдержанны, хотя жена никогда не была скуповата на ласки, а сейчас почти через день, и каждая строчка требует, зовет, ласкает и дышит такой любовью, что у него сердце от тоски сжимается. Никогда раньше жена не была ему так нужна и дорога, как сейчас, в эти дни. Он и не подозревал, что способен на такую любовь к жене после двадцати лет совместной жизни! И ему кажется, что в молодости он любил ее меньше. Степан ложился спать с мыслью о жене, о сыне. Они помогали ему уснуть. И, пробуждаясь, думал о том же. Вот он наконец дома. Уютная комната, семейный стол, он рассказывает о севере, и рядом жена, преданная, чуткая… Счастье!

Когда все же пришел приказ, ему вручили обходной лист. Материально ответственные лица должны своей подписью подтвердить, что он никому и ничего не должен. Нервы Степана были взвинчены, и он не скрывал возмущения: зачем нужен обходной лист? Кто его выдумал? Проделки работников тыла и только. Эти подписи казались ему оскорбительными: не доверять человеку, который лучшие годы свои отдал службе, родине и не раз был готов лишиться жизни… Старший офицер и вдруг — распишитесь в том, что вы не должны ни одной пары кальсон! Что он — расхититель какой, пытается урвать у государства? Глупо до невероятности! Его пытались успокоить: так нужно, пока. Общее правило.

Ягодников торопился домой, чувствуя, что желание поскорее покинуть часть могло показаться обидным для товарищей и командира, которым трудно было понять, как он устал. Нет, они понимали и были сдержанны и снисходительны.

Когда все было готово к отъезду, его вызвали в штаб. Он не знал, зачем.

Во всю длину коридора в строю офицеры, строгие, подтянутые, в парадной форме. Около штаба он видел машину командира соединения, но не мог подумать, что командир прибыл проводить его в новую жизнь. Ему стало немного стыдно за свой костюм. Парадный в чемодане, на нем повседневный и заметно помятый, но этого никто не замечал. Он стоял перед строем и смущенно поглядывал на лица друзей: Крутов еле заметно кивнул ему, прищурил глаз Астахов, Орлов смотрел на него сосредоточенно и сочувственно, полковник Ботов — прямо и дружелюбно, только Семенов лукаво, с неизменной улыбкой, впрочем он всегда такой. Приятно было смотреть на молодое лицо Пакевина, в выражении которого спокойствие и уверенность, честное, с еле заметной улыбкой, улыбкой большого, все понимающего друга.

Полковник Ботов, не торопясь, зачитал приказ, в котором за долгую безупречную службу в Вооруженных Силах ему, Ягодникову, объявлялась благодарность. Крепкие пожатия рук и пожелания всех благ.

Степан волновался. Опять вспоминалась война, фронт… Те же люди и знакомое чувство благодарности за дружбу, за поддержку в трудные минуты, за то, что они понимают его. Хорошие слова в приказе:

«Мы стремимся к такому миру, при котором между всеми людьми будут простые, разумные, человеческие отношения, и уверены, что офицер запаса Ягодников будет в первых рядах строителей такой жизни».

Ценный подарок от всего коллектива. Купили на свои деньги товарищи, на память. Скрывать свои чувства Степан уже не мог. Что сказать в ответ? Где найти такие слова, чтобы обнажить перед товарищами свое сердце? А нужны ли эти слова? Разве не видно, что он готов вот-вот прослезиться, как мальчишка? Солидный мужчина, старый боевой летчик стоит расслабленный, чуть растерянный… «Спасибо, друзья…» Вот и все!

Автобус. Аэродром. Последнее пожатие рук. Транспортный самолет, лавируя между огнями, вырулил на взлетную полосу, поурчал моторами, прогревая масло, и рванулся с места. Последний пучок северных огней, смутные очертания сопок, моря, тундры. Курс на юг. Север уходит назад. Прощай, север! В твоих льдах я оставляю кусочек своего сердца и хороших друзей! Я любил тебя, север!