Астахов не сразу ответил. Заманчивое предложение: есть возможность увидеть коренных жителей севера, поговорить с ними. Сильный народ. Глубокой полярной ночью носятся по тундре на собаках, на оленях; сутки, двое, иногда трое среди снегов, под северным сиянием, в сопках, у берегов моря; и когда север бушует с неистовством неукрощенного зверя, он не пугает людей. Много слыхал Астахов рассказов о рыбаках и оленеводах Крайнего Севера, а вот близко встречаться не доводилось.

— Добро! Поеду.

— Вот и отлично! Ни пуха, ни пера. Прихвати ружье, ракеты, бортпаек. Ботов приказал. Север есть север…

— Хорошо, только охотник из меня…

— Тут, брат, обычай такой. В тундре без ружья, как в море без лодки. Действуй. Это тебе партийное поручение.

Вот так и случилось увидеть Астахову еще один север, жестокий, неумолимый, страшный для того, кто не научился еще противопоставить себя, свою силу силе стихии.

Тридцать километров. Они промелькнули быстро, почти незаметно. Нарты, поскрипывая, легко скользили по утрамбованному снегу, изредка подпрыгивая на торосистых местах. Астахов не мог даже в своем воображении представить себе белую до боли в глазах тундру какой-нибудь другой… Снег, снег, снег… Тусклый свет, тусклого короткого дня не успокаивал, а тревожил, и эта жуткая белизна… Нет, она уже не пугает. Снег искрится, переливаясь нежными, морозными красками, и тишина убаюкивает, ласкает.

Укутанный в оленьи меха хозяин нарты, молодой парень, почти всю дорогу молчит, только часто причмокивает губами. Но его молчание не казалось обидным. Он с таким восторженным любопытством поглядывал на Астахова, и столько было доброты в этих коротких, пристальных взглядах, что Астахов невольно улыбался… Сколько ему, двадцать, двадцать пять? Трудно понять. Губы тонкие, упрямые, «пожилые», и щеки смуглы, обветрены, а вот глаза, светлый чистый лоб, как ночь, черные волосы, совсем молодые.. Он иногда откидывает капюшон, подставляя ветру лицо и голову. Нет, это не лихость, скорее привычка, трудно доступная пониманию: мороз за тридцать градусов… Хорошо, что нарты иногда потряхивает на жестких складках слежавшегося снега, иначе клонит ко сну. Молчит Вася, хозяин нарты. На севере больше говорят глазами. Кажется это действительно так. Но вот и маленький тундровый поселок. Добротные домики, по северному варианту. Один домик на четыре квартиры. В квартире комната и кухня. В коридоре своя котельная, топится углем. Тепло. Слышен стук движка, дающего свет. Лампочки в коридоре, где стоит огромная бочка с водой, в кладовой, в котельной. Все это Астахов увидел в квартире бригадира, пожилого, добродушного человека. Его сын и был тот юноша, который доставил Астахова.

Не сразу Николаю пришлось встретиться с жителями поселка. Ночь, отдых, и только на следующий день собрание. Так распорядился бригадир С дороги выпил и «по-рыбацки», закусили копченым омулем. Потом пили пахучий чай.

Бригадир рассказывал о жизни людей северного колхоза. Пока дорог мало, но со временем потекут богатства севера в глубь России нескончаемым потоком не только из шахт и рудников. Мало пока вот таких селений, а пространство Арктики огромно. И здесь, в поселке, в бескрайней тундре, как-то ощутимее почувствовал Астахов величие этого сурового края. С высоты не видишь жизни, а жизнь вот, рядом, жизнь людей, покоряющих природу. Романтически настроенному Астахову захотелось в тундру, в море, увидеть как добывается рыба, зверь, как дикий олень становится и помощником и спутником человека…

…Через день обратно ехали тем же путем, с тем же Васей, может быть, на тех же нартах. Астахов испытывал чувство глубокого удовлетворения, вспоминая свою встречу с людьми. Он рассказывал о летчиках, вспоминал фронтовые годы, отвечал на десятки вопросов. Долгим и интересным был разговор. Летом он опять приедет сюда как свой человек. Его просили об этом. Ему подарили лыжи охотничьи, тундровые. Он решил сойти с нарт, не доезжая нескольких километров до поселка, и пройти этот путь на лыжах, а Вася вернется обратно. Это будет здорово, а главное он почувствует себя настоящим северянином на этой земле. Не все же летать. Теперь он воочию убедился, как можно любить этот дикий край. Эту любовь он видел на лицах одетых в меха людей. Где бы ни был житель севера — в лесах Брянщины, или на полях Украины, на Волге, или на Черном море, — он вернется в тундру, где его дом, где могилы дедов, и там будет добывать богатства севера и будет делать жизнь, как повсюду в стране… Астахову хотелось побыть одному в тундре, с глазу на глаз, «поговорить» с ней, как говорят с ней вот такие Васи…

Когда выехали, было совсем темно, а сейчас воздух посерел. Стали видны горизонт и сопки. Он будет очень коротким, этот рассвет, но его хватит, чтобы дойти до поселка на подаренных ему лыжах.

— Вася! Вертай обратно. Дойду на лыжах. Тут уже рукой подать.

— Может не надо? Не нравится мне воздух. Тянет с моря.

— Я мигом. Хочу размяться, — и, чтобы задобрить Васю, добавил: — Сильный вы народ. Вот и я хочу быть таким.

Вася остановил нарты, улыбнулся.

— Тундра любит сильных. Слабый здесь не проживет. Приезжай к нам, когда солнце выйдет. Тогда будет праздник. Мы рады тебе.

— Так уж и рады!

— Так все говорят, и я тоже.

— Ну, прощай, Вася! Обязательно приеду.

Вася задержал руку Астахова в своей, посмотрел на восток, на запад.

— Идти будешь два часа хорошим шагом. Не торопись, береги силы. Подует ветер если, не меняй направления. Дом твой вон там, скоро покажется. Бывай здоров.

Вася помог ему приладить лыжи. Астахов вскинул ружье на плечо, ранец на спину, одел перчатки…

Когда нарты скрылись в сумраке, Астахов заскользил на лыжах. Местами попадались снежные выступы, как зубцы, тогда идти было труднее. Много их, зубцов, острых и твердых. Астахов свернул влево, чтобы обойти их, и тут же подумал, что, если идти влево, выйдешь к морю. Этого делать нельзя. Васи с оленями нет, одному опасно. Небо было не ярким, прикрытое морозной дымкой, но без облаков. Тихо, морозно, и только скользящие полозья лыж нарушали мертвую тишину. Ничего живого. Все живое скрыто от его глаз. Нет, вон там в стороне острая мордочка с черными круглыми глазами мелькнула и скрылась за снежным выступом. Ружье Астахов держал наготове, но оно не понадобилось.

Двигался Астахов медленно, стараясь запомнить малейшее изменение направления. Нельзя терять ориентировку в тундре. Ветра нет, а след плохо виден. Попробуй, определи направление, когда ни одного ориентира, ни одного темного пятна. Легко дышалось чистым воздухом и думалось легко. Какой простор! Астахов шел, всматриваясь в горизонт: там должны показаться дома поселка и дым. Пока их нет. Он двигался дальше и вдруг увидел дома. Они выплыли неожиданно, вдали, ясно очерченные, только почему-то гораздо правее того направления, в котором он ожидал их увидеть Может быть, это потому, что он сворачивал влево, а сейчас не определил точного направления? Значит скоро будет дома. Но до полной темноты еще не менее часа, и Астахову стало жаль расставаться с тундрой. Он остановился, снял рукавицы, освободился от лыж и присел на снежный выступ, закурил. Почему-то стали отчетливо видны массы кристалликов в потемневшем воздухе. Со стороны моря плыли низкие облака. Потеплело. Астахов взглянул туда, где были видны дома поселка, и удивился: домов уже нет, хотя темнее не стало, по крайней мере он не заметил этого. Он осмотрелся вокруг. Где же дома? Ничего. Только белая тундра. Чувство одиночества в этой ледяной пустыне пришло неожиданно и было тревожным. Астахов вновь стал на лыжи и теперь уже пошел вправо, туда, где были только что видны дома поселка.

Неожиданный порыв ветра ударил сначала в спину, и Астахов ускорил шаг, но вдруг снежный вихрь бросился в лицо. Николай наклонился вперед, рукавом прикрыл глаза. Дышать стало труднее. Он всматривался вперед в надежде увидеть знакомые очертания домов, но ничего не видел. Крутящаяся снежная стена встала перед ним. Ветер стонал, трепал полы кожаной шубы, больно бил в лицо. Идти против ветра становилось все труднее, но держаться нужно было только так: ветер, как ему казалось, дул со стороны поселка. Здравый смысл подсказывал ему переждать, забраться куда-нибудь в снежное укрытие, способное защитить от холодного ветра. Но где найдешь такое укрытие, и есть ли оно в этом ледяном аду! Каждый шаг давался с трудом, а ведь это только начало пурги. Ему рассказывали, что с таким ветром трудно бороться даже автомашине. Астахов начинал верить этому. Пурга может разыграться на несколько часов, может быть, суток… «Вася, Вася! Ох и попадет же ему от отца! Да и сам он, наверное, ругает сейчас себя, а может быть, и его, Астахова, что уговорил, убедил… Нет, ругает он только себя…» Надо сберечь силы. До поселка, по всему видать, недалеко; в крайнем случае будут искать, но трудно найти человека при этой свистопляске.

Астахов двигался, пока это было возможно, против ветра. Ему казалось, что он не меняет направления, но порывы ветра порой хлестали в бок, в спину, и он понял, что запутался окончательно и продолжать движение наугад бессмысленно. Тупым концом лыжины Николай попробовал выкопать углубление, но яму тут же засыпало снегом. Кажется за минуту он и сам превратился в снежный ком, который вот-вот сравняется с поверхностью тундры. Сначала холод начал пощипывать ноги, затем проник к телу, и он почувствовал дрожь. Надо идти, двигаться. Чтобы поправить крепление лыж, он снял меховую перчатку, порыв ветра вырвал ее из рук. Может быть, перчатка рядом, но ее уже не найдешь. Астахов стал по ветру, с трудом удерживаясь на ногах, и сделал несколько шагов в плотную завесу. Поднял ружье. Звуки выстрелов почти не слышны в реве пурги. Перекинув ружье на спину, он стал против ветра. Нет, на лыжах не сделать ни одного шага, а без них он оказался в снегу по пояс. Подобрав под себя ноги и закутавшись шубой, насколько позволяли ее размеры, Николай притих, тяжело дыша. Кажется, ветер стихает. Да, да стихает. Астахов лыжами начал рыть углубление в снегу, но быстро устал, присел. Только что стыли ноги, а сейчас тепло. А может быть?.. Астахов начал шевелить пальцами ног. Надо идти. Он попробовал встать. Это ему удалось, но против ветра он даже стоять не мог. Глаза залепило снегом. Брови, ресницы тяжелые, снежные. Порывом ветра его бросило на снег, и он ударился головой обо что-то твердое, наверное о снежную глыбу. Астахов снова начал рыть углубление. Кажется, теперь можно будет укрыться от ветра. Он забрался поглубже, приоткрыл воротник. Да, пурга, кажется, тише, хотя кругом свист и вой. Кругом мрак. Тоскливо, одиноко, жутко. Астахов поднял руку к уху: тик… тик… и успокоился. Часы стучали, как сердце. Золотые часы друга. Живут! И он живет. Ждать…