Николай хотел было писать ответ Федору немедленно, но тут же отложил эту мысль. Письмо Михеева, думы о Тане слишком возбудили его, и он понял, что неспособен выразить в своем ответе к другу все, что волновало, и в чем он по-настоящему еще не разобрался сам. Полина не знает о его старой любви. Он молчал и не говорил об этом не потому, что хотел скрыть. Просто не было смысла рассказывать. Это дало бы право Полине рассказать о себе в минуты откровенности, но такие воспоминания не нужны ни ему, ни Полине, они опасны. Можно все простить, если любишь, но как забыть!.. Уж лучше не знать вовсе. Николай торопился к Полине. Ему вдруг стало тоскливо и беспокойно, как будто Полина может уйти, если он не прибежит сейчас к ней…

Она встретила его с ясной, ласковой улыбкой.

— Ты рада, что я так рано?

— Еще бы! Я знала, что ты придешь раньше. В воздухе не гудят самолеты, значит полетов нет. Я очень боюсь за тебя, когда полеты… Поцелуй меня.

Она всегда ждала его ласки. Николай обнял ее:

— Я всегда с тобой!

— Знаю, и все равно страшно. Господи, когда ты станешь стареньким! Мы будем жить где-нибудь в домике около речки, и я не буду бояться, что ты уйдешь, улетишь. Старей быстрее, ну, пожалуйста.

Полина шутила, но Николай знал, что за шуткой у нее серьезные думы и желания. И она становится другой, и у нее уходит юность. Он ответил шуткой же:

— И будут у нас куры, поросята, а мы, маленькие кулачки, отгородимся от всего живого, от мира…

— Нет, не этого я хочу. У нас будет машина, и мы будем ездить много, всюду… Но будут и куры, и поросенок, один только. Я умею вести хозяйство. Вот увидишь, как хорошо будет. В детстве я все видела и даже пасла коров, гусей. Я была очень любопытной.

«Не это ли любопытство исковеркало твою юность?» — невольно подумал Николай.

— Твое желание, Полина, не практично, главное, не в твоем характере. Жизнь хороша в движении, в борьбе. Нам еще далеко до покоя. Ты сама всю жизнь на колесах.

— Да-да… на колесах… — задумчиво проговорила она, глядя в окно, ничего не видя. — Вот этого-то я и боюсь теперь. Чем больше живу, тем больше боюсь…

И опять то, чего Николай не понимал. Ее настроение менялось мгновенно. Полина повернулась к нему. Лицо ее помрачнело, глаза заблестели, и она казалась беспомощной, маленькой и очень одинокой. Неужели пока его нет, она так мучается сомнениями? Тогда как же ей тяжело одной, с такими мыслями, с таким настроением. Он не оправдывал их, но они есть, и с этим не считаться он не мог. Может быть, все женщины таковы, когда любят? Ей необходима работа — интересная, увлекательная, но только не здесь.

— У тебя пропадает интерес к деятельной жизни. Нельзя ждать сложа руки ни хорошего, ни плохого. Надо жить и верить, жить бодро, улыбаясь, и думать не только о своем благополучии.

— Прописные истины. Тебе хорошо их говорить. Ты ушел к своим летчикам — и ладно. Там все живо, весело, а я не могу быть спокойной…

Николай мягко прикрыл ее губы ладонью:

— Ты просто не замечаешь, что делается на земле сейчас. Какую жизнь строят люди! Сколько жизней отдано за нее! А ты, как в скорлупке. Подожди немного, придет время, уедем в город и начнем новую жизнь. Поженимся… Тебе спокойнее будет. Ты любишь меня и веришь!

— Люблю очень, но понимаешь… я хочу, чтобы это было, где угодно, только не здесь. Пойми меня, мне хорошо с тобой, слишком хорошо…

Она говорила, и сейчас он боялся ее рассказа. С таким чувством она еще никогда не рассказывала.

— Не все я не вижу. Когда тебя нет, я читаю, слушаю радио, хочу понять жизнь и свое место в ней. Я видела и знаю, что такое война. Много страдала, много ошибалась… Потому мне и хочется жить, потому я и боюсь своего счастья — вдруг оно уйдет! Не думай, что я так слаба. Иногда мне хочется бросить все и уехать, начать все сначала. Ты пробудил во мне такое желание. Я и сейчас не отказываюсь от этой мысли. Вчера я вспомнила войну, одну женщину с ребенком… Тогда как-то все быстро забывалось, может быть, по молодости, а сейчас все думаю, думаю… Недалеко от Красноярска с девчонками мы помогали ремонтировать железную дорогу, а жили в поселке на частной квартире, по нескольку человек в комнатушке. Был один дом на краю поселка, большой, просторный. В нем старая сварливая баба, до ужаса скупая, настоящая зверюга. К ней привыкли. Все работают, живут кое-как, много беженцев и всех расселили, и только одна эта никого к себе не пускала.

Однажды зимой в лютый мороз ночью прошумела машина по дороге через поселок. Шофер подвез женщину с ребенком до поселка и поехал дальше. Одета женщина была в осеннее пальто, девочка укутана большим платком. Долго стучала она в дом этой скряги. Поднялся ветер. Старуха, конечно, слышала умоляющий голос женщины и плач ребенка, но двери не открыла. До других домов женщина дойти уже не могла. Утром ее и девочку нашли мертвыми на крыльце. Я видела белое худенькое лицо девочки и не могу теперь забыть его… Потом я узнала, каким может быть человек в ненависти… Почти весь поселок поднялся против старухи; ее могли безжалостно убить, если бы несколько человек не оттащили старуху от толпы. И я била, девчонки тоже… камнями…

Полина зябко передернула плечами, словно от холода. На глаза ее навернулись слезы.

— Почему вы здесь? Почему опять говорят о войне? Кому она нужна? Неужели опять жестокость, ненависть людей друг к другу?..

Полина вскинула голову и посмотрела в упор на Николая. В ее глазах были упрямые огоньки. Николай взял ее руки в свои.

— Успокойся, Полина. Что волнует тебя — беспокоит и миллионы людей. И мы здесь только потому, чтобы больше не допускать войны. Как-нибудь и я тебе расскажу о войне, а сейчас прочти вот это письмо. Только не торопись с выводами. Я хочу, чтобы ты знала меня всего.

Он наблюдал за ее лицом, но она умела владеть собой.

Полина прочитала письмо, но долго еще смотрела на листок почтовой бумаги. Потом отложила его в сторону.

— Ты знал Таню… жену умершего друга?

Вопрос спокойный, но где-то горел шнур…

— Я любил ее раньше… давно.

Полина слегка улыбнулась, еле заметно, одним уголком плотно сжатых губ. «Как же ты теперь поступишь?» — подумал Николай. Они долго молчали.

— Ты очень любил ее?

— Любил. Кажется, очень…

— Она лучше меня?

Вопрос смутил Николая. Полина не смотрела на него, но настороженно ждала.

— Понимаешь, она совсем другая… И жизнь ее была другая. Пойми меня правильно; мы росли вместе, учились, потом война. Мы много лет не виделись. Она полюбила хорошего человека, моего старого друга, и я никогда не осуждал ее, наоборот… Он был очень хорошим человеком.

— Ты не ответил на мой вопрос, — перебила его Полина. — Она лучше меня?

— Ответить на твой вопрос нелегко, — решительнее проговорил Николай. — Вы по-разному жили и по-разному смотрели на вещи. Может быть, Таня в то время казалась мне лучше, но сейчас я хочу быть с тобой, и давай не будем ворошить старое.

Опять молчание. Полина смотрела на письмо, думая о чем-то, потом вздохнула.

— Как все трудно и непонятно, — проговорила она тихо, слегка отстраняясь от Николая. Вид ее был смущенный, заплаканный. Ему стало жаль ее, но ласковый взгляд Николая не растопил похолодевшую душу Полины, как короткий луч дневного света не может растопить полярную ночь..

— Мне хотелось бы видеть ее, Таню…

Кажется, бороться с собой она перестала и снова улыбнулась.

— Мы ее увидим, и Федора увидим. Скоро отпуск. Я уверен, мои друзья понравятся тебе.

— Теперь Таня одна… Ей очень трудно…

— Полина, перестань! Я люблю тебя.

Полина прижалась к нему, но Николай чувствовал: что-то было недоговорено…

Утром он ушел с безотчетно тревожным чувством.