Последний день перед прилетом Тани Фомин провел на заводе. Его там знали. Он не отказывался от встреч с людьми и говорил с ними, не прибегая к запискам, довольный вниманием, с которым его слушали. Он рассказывал о революции в авиации с появлением реактивных двигателей, о скоростях звука, о боевой работе летчика, но все меньше о войне. Постепенно забываются годы лишений и ужаса. Война уходит в историю. Кругом молодежь. Такие, как он, Фомин, не забудут. Война оставила следы, она напоминает о себе болью, по-прежнему смерть где-то недалеко от него, но раньше о ней не думалось с такой тревогой. А вот они, тысячи, миллионы, здоровые, строят будущее, новое, идут крупными шагами вперед, и сами не понимают, насколько крупны их шаги! Перед концом смены Фомин был в литейном цехе. Беседовали во дворе рядом с цехом. Чахлые деревья шевелили почти голыми кустами. Не прижиться им здесь. Очень много гари, слишком тверда и высушена земля. Потом следующий цех, инструментальный. Здесь чисто. Много станков. Он не знал их конструкции, не знал, что они производят, не приходилось раньше быть на производстве, но у него было желание стать около одного из станков и работать, слышать постоянно шум цеха, перемигиваться по-мальчишески с соседом, работать, создавать, жить. Многие на заводе знали Фомина, а кто не знал еще, замечал золотую звездочку и мгновенно становился другом. Свободно Фомину дышалось этим воздухом, пускай он и с запахом металлических стружек и масла. И здесь те же вопросы, те же улыбки, то же внимание. После завода Фомин торопился домой, все еще ощущая запах цехов, и думал о Тане. Может быть, ночью, может быть, утром. Кто ее знает, когда она прилетит! Звонить в порт не хотелось. Он встретит ее улыбкой и ни слова о приступе, о бессонных ночах. Он был для нее сильным человеком, неунывающим, таким и останется. О своем страхе за жизнь он вспоминал с обидой и злостью. Больше этого не повторится. Сегодня он устал, писать не будет. Книга — и спать. У двери он попытался вставить ключ в замочную скважину. Ключ не входил. Фомин торопливо сунул его в карман и открыл дверь… Минуту они смотрели друг на друга молча. Он чувствовал, как глухо и часто стучит сердце… Все забыто, все! Ее руки находят его лицо, шею, плечи. Он боится поднять глаза.

— Поцелуй меня, родной!

Облака прикрыли заходящее солнце. Они сидели в полумраке, и Фомину казалось, что в своих руках он держит не руку жены, а ее сердце.