— А потом?
— Потом недели через две оказалось, что существует продолжение. Джонни принес еще одну главу с несколькими довольно удачными поворотами сюжета. Для Джонни это был вопрос престижа: он, мол, не хуже других, уж с такой-то ерундой, как сценарий, справится.
— Кто знал о том, где именно будут проходить съемки?
— Вся съемочная группа. Ну и еще полгорода, все, кого это могло интересовать: киношники, репортеры, окрестные жители. Это не было тайной.
— Та-ак. Ну, а кому было известно в точности, где надлежит ждать каскадерам и откуда они должны будут напасть на Азато?
— Поди теперь разберись… — в голосе Таякамы впервые прозвучала неуверенность. — Знал об этом оператор Ямамото и его ассистенты, знали сами каскадеры. Скажем, вчера в эту пору дня знали только эти люди. А сегодня за полчаса до начала съемки знал каждый, кого это могло интересовать.
— Ладно, идем дальше. Как посторонние могли узнать, когда и где им находиться и как быть одетыми?
— Скажем, они могли следить за каскадерами.
— Допустим. Ну, а вам не бросилось в таза, что вблизи съемочной площадки околачиваются двое неизвестных?
— Мне лично не бросилось. В такие минуты вздохнуть некогда, а не то чтобы следить, кто вокруг околачивается. Советую опросить остальных из нашей группы, но не думаю, чтобы они заметили что-либо подозрительное. Вы хоть представляете себе, какие толпы зевак собираются во время каждой съемки? Но если убийцы хотели получить свободный доступ на съемочную площадку, им достаточно было попросту наняться статистами. Если эти двое нанялись статистами, они имели возможность ошиваться тут круглыми сутками, не вызывая ни малейших подозрений.
— Но хоть кто-нибудь же должен был запомнить их в лицо!
— Господин инспектор, вы имеет дело с артистическими натурами! Статист для них — пустое место, конечно, если это не девица со смазливой мордашкой и покладистым характером.
— Но если убийцы проникли сюда под видом статистов, — торжествующе воскликнул Эноёда, — они должны попасть в кадр, хотя бы задним планом?
Таякама с неудовольствием покосился на него.
— Что же… такой вариант не исключен.
Видеосалон в доме Азато был оборудован превосходно: удобные кресла, бар, книжные полки, где вместо книг выстроились рядами видеокассета. Телевизор отсутствовал, зато экран во всю стену был чуть меньше, чем в обычном кинозале, а дорогостоящая аппаратура отвечала новейшим требованиям. Фукида предложил посмотреть первый фильм Азато, принесший ему мировую известность. Сюжет фильма был довольно тривиален. Джонни влюбляется в девушку и решает на ней жениться. Они развлекаются в компании, но Джонни — он играет полицейского — должен заступать на службу, поэтому просит приятеля проводить его невесту домой. По дороге на них, как водится, нападают бандиты, и приятеля, который готов защитить девушку даже ценою жизни, убивают ножом. Девицу насилуют, но тем временем окрестные жители, привлеченные шумом драки, вызывают полицию. На место происшествия, разумеется, прибывает Джонни. Бандиты разбегаются, но Джонни успевает опознать в одном из них личного шофера одного из местных гангстеров. Однако напрасно герой обивает пороги начальства: Джонни высмеивают, пытаясь охладить его пыл, а затем прибегают к угрозам. Наконец он решает самолично свершить суд над бандитами и однажды вечером врывается в ресторанчик, где гангстер развлекается в компании своих дружков и телохранителей. Завязывается грандиозная драка, в которой наш герой убивает всех злодеев. Сам Джонни тоже получает смертельную рану, и утешением ему может служить лишь финальная сцена, когда в разгромленном ресторанчике появляется шеф полиции и заверяет героя, что его не накажут, а напротив, представят к награде и похоронят за казенный счет.
Сцены драк были разыграны так искусно, что у зрителя дух захватывало. Профессионалы сходились во мнении, что детективный жанр в кино достиг качественно нового уровня, удачно соединив жестокую правду жизни с эффектной зрелищностью приключенческих фильмов с использованием приемов каратэ и кун-фу. Фукида знал наизусть каждый кадр и все же всякий раз, когда смотрел «Последнюю схватку», не мог побороть волнение. На экране промелькнула надпись «Конец фильма», но он лишь минуту спустя включил свет.
— Господи, этому фильму уже десять лет, но он так и остался непревзойденным!
— Я верно разглядел: ведь это вы играли роль того усатого бандита, с которым у Азато был долгий поединок в финале фильма?
— Да, я.
— Гм… — Теперь Дэмура окончательно убедился, что первое впечатление было верным и Фукида действительно мастер, каких поискать. Его движения на экране отличались быстротой, точностью и изяществом, как у барса. С тех пор он несколько отяжелел и раздался вширь, но его стремительность, сила удара, его опыт с годами, должно быть, еще возросли. — Растолкуйте, пожалуйста, как создаются на экране подобные драки.
— Да тут, в сущности, и растолковывать-то нечего! Главное — не жалеть времени и сил на предварительные репетиции. К примеру, над этой грандиозной потасовкой в конце фильма мы трудились почти два месяца. Видите ли, в этом жанре особенно много халтуры. В ту пору мы были молоды, только начинали свою карьеру и знали, что этот фильм дает нам великолепные шансы. Если он получится, то мы выбиваемся в первые ряды, но в случае неудачи так и останемся на десятых ролях в фильмах низкого сорта, где отсутствие актерской ловкости и умения компенсируется кинотрюками. Мы продумали и обсудили эту сцену по секундам, чтобы каждое движение выглядело естественным и необходимым. Джонни страшно раздражало, когда на экране было видно, как нападающий выжидает, пока партнер подготовится к защите. Чтобы избежать этого, мы составили подробнейшую хореографию всей сцены, разметив, кто, когда и откуда появляется в кадре. Затем детально разработала для каждого участника систему элементов, которыми тот будет пользоваться. Эффектные приемы старались сочетать с логически ясным и практичным решением. Затем всю эту схему показали оператору.
— Ямамото или кому-то другому?
— Ямамото. Он тоже сделал себе карьеру на этом фильме.
— А затем?
— Затем отсняли всю сцену целиком. Такого еще не было на экране! Представьте себе: потасовка на четверть часа с десятком участников; когда пускают в ход руки, ноги и оружие! И все это крупным планом, словно на театральной сцене. Одному из парней перебили нос, мне Джонни в азарте выбил два зуба, но он и сам после съемки был в таком виде, что врачи сочли необходимым уложить его на пару дней в больницу.
— Игра стоила свеч?
— Вы же видели своими тазами! Мы создали такой приключенческий фильм, какого еще не было. Нам очень хотелось выбиться в люди, и мы достигли своей цели: благодаря этому фильму все мы сделали карьеру. Джонни прочно вошел в число мировых звезд, стал кумиром зрителей. Ямамото зарабатывает столько, что как ни старается, не в состоянии потратить на свои увлечения и десятой доли всех доходов. Если его приглашают для какого-нибудь коммерческого фильма, он заламывает целое состояние и, как правило, получает его.
— Ну, а вы?
— А я сделался другом великого Джонни Азато, — Фукида горько усмехнулся. — Прославился я именно в таком качестве. Когда меня представили так впервые на одном приеме в Америке, меня это лишь позабавило. Затем стало раздражать, ну а после я привык…
— И на какие средства вы живете?
— На те же, что и прежде. Дерусь в приключенческих фильмах, натаскиваю каскадеров или артистов, а кроме того, держу небольшой спортивный зал. Он пользуется популярностью, поскольку тренер — друг самого Азато.
— В других фильмах Азато вы тоже участвовали?
— Да, Джонни был чрезвычайно разборчив и не доверял никому, считая, что может положиться только на самого себя, ну и на меня.
Дэмура чувствовал, что следующий его вопрос бестактен, и ему было заранее неловко. Однако избежать этого вопроса было нельзя.
— Почему же вы выпали из этого фильма?
— Не знаю. Возможно, Джонни захотел самоутвердиться, доказать, что он способен обойтись собственными силами…
— А как другие режиссеры снимают подобные сцены?
— По частям. Чем слабее состав участников, тем больше частей. Вы видите, как герой высоко подпрыгивает, затем следует монтажная вырезка экране показано лишь его лицо, снова вырезка, камера показывает, как нога героя попадает в цель, — и можете дать голову на отсечение, что это всего лишь трюк. Актер при этом подвешен на лонже.
— Меня интересует вот какой вопрос: когда Азато мог сообразить, что сцена развивается не по плану?
— С самого начала.
Фукида молча ждал очередного вопроса, и Дэмуре был понятен смысл его молчания. Вполне естественно, что мастер такого уровня, как Азато, с самого начала понимая, что столкнулся с чужаками, не выказывает этого.
— Я был бы рад, если бы вы завтра посмотрели вместе со мной ту ленту…
— Даже не знаю, что вам сказать. Конечно, было бы интересно, но ведь Джонни был моим другом, пожалуй, самым близким другом, и я не хочу смотреть, как его убивают. Я заранее страшусь этой сцены.
Дэмура понимающе кивнул, а между тем он знал, что ему совершенно необходима помощь Фукиды. Только что увиденный фильм убедил его в правоте Фукиды. Дэмура не любил акробатические прыжки, какие проделывал Азато, но он был вынужден признать, что актер справляется со своей задачей великолепно. И убил его не просто какой-то недруг из мести или конкурент, решивший свести с Азато счеты. И не каратист среднего уровня. Все эта люди могли убить Азато лишь чужими руками. Любой, над кем Азато хоть однажды одержал верх в бизнесе, в рукопашной схватке, в спорте, в кино, мог нанять человека, чтобы тот публично, перед камерами, унизил Джонни, сразил его. Человек, располагающий достаточными средствами и должным терпением, чтобы подыскать подходящего кандидата на роль убийцы, может оказаться кем угодно: деловым партнером, обманутым мужем, соперником в киноискусстве или просто безумцем, которого раздражала слава Азато. Но тот, кто перед камерами вступил с ним в борьбу не на жизнь, а на смерть, недюжинная личность, таких нечасто встретишь. Необходимо отыскать этого человека! А завтра после просмотра ленты он, Дэмура, будет знать, среди мастеров какой именно школы следует его искать. И в этом Фукида мог бы очень помочь, если, конечно, не он — тот самый мастер!