К л е ц к о. Вона как! У тебя чирей на заду, а все кругом стоять должны?

В и к т о р. Ну, Антон Степанович… В таком тоне я разговаривать не умею и не хочу.

К л е ц к о (Ткачеву). Слыхал?

Т к а ч е в. Да… Ужасная молодежь пошла. (Вынул из бумажника потертую газетную вырезку.) Ты послушай, что про них пишут. «Я утратил всякие надежды относительно будущего нашей страны, если сегодняшняя молодежь завтра возьмет в свои руки бразды правления, ибо эта молодежь невыносима, невыдержанна, просто ужасна».

К л е ц к о. Сильно! Это в центральной прессе?

Т к а ч е в. Гесиод. Семьсот двадцатый год до нашей эры! Дальше: «Наша молодежь дурно воспитана, насмехается над начальством и нисколько не уважает стариков».

К л е ц к о. Это-то сегодня написано?

Т к а ч е в. Сократ. 470—399 годы до нашей эры.

К л е ц к о. Далеко смотрел!

Т к а ч е в. А вот эта цитата обнаружена совсем недавно.

К л е ц к о. Ну-ну?!

Т к а ч е в. «Молодые люди злокозненны и нерадивы. Никогда они не будут походить на молодежь былых времен». Надпись на глиняном горшке, найденном среди развалин Вавилона. Возраст горшка — три тысячи лет! Ну как?

К л е ц к о. Упорные ребятишки… Сколько веков с ними борются.

Т к а ч е в. Вот именно… Ну, с горшками ладно… Что у вас с Лавриковым?

В и к т о р. Ухожу из бригады.

Т к а ч е в. Почему?

А л е к с е й. Мы решили работать на один наряд. Хозрасчетным методом.

Т к а ч е в. Так… (Виктору.) А тебя этот метод не устраивает?

В и к т о р. Против самого метода возражений нет.

Т к а ч е в. Люди не те?

В и к т о р. Работники, вы хотите сказать? Да. Я сдаю свои изделия без предъявления ОТК. Доверяют, как рабочему высокой квалификации. Поэтому и заказы получаю высшей сложности и по соответствующим расценкам. А теперь что же? Я буду мясо крутить, а они котлеты жарить?

Т к а ч е в. У Корзунова тоже шестой разряд.

В и к т о р. Вот пусть он и тратит свое рабочее время на исправление чужих недоделок.

К е ш а. Какие недоделки? Нам хоть раз такой заказ дали? Всю дорогу на подхвате!

К л е ц к о. Я тебе сложную деталь доверю, а ты мне брак?

А л е к с е й. А вы доверьте.

К л е ц к о. А отвечать кто будет?

А л е к с е й. Говорим о чувстве ответственности, говорим! А на чем его воспитывать! Вы им не доверяете, они вам. И все высокие слова впустую!

К л е ц к о. Ты думай, что говоришь… Макаренко!

А л е к с е й. А что Макаренко! Он-то доверял! Воспитал коллектив и сделал огромное для своего времени дело. А сейчас пора воспитывать личности.

К л е ц к о. Вон куда! Да ты что?..

А л е к с е й. Страшно стало? Так нас этой личностью напугали, что стали и слово это забывать. Нет личности. И не было. И не надо. Ну ее к шуту, связываться еще с ней! (Помолчав.) По-вашему, объявили пятилетку качества и, пожалуйста, — пошло качество! Начинать-то надо сегодня, сейчас… С людей начинать, а не с плакатов!

Т к а ч е в. Что предлагаете?

А л е к с е й. Заказ на изделие ПФТ-5 отдать моей бригаде.

К л е ц к о. Ты соображаешь чего-нибудь или нет? Там точность какая! Микроны надо ловить.

К е ш а. Поймаем!

К л е ц к о. Ты поймаешь! Кота за хвост!

Т к а ч е в. А может, отдадим?

К л е ц к о. Конец квартала, Андрей Андреевич. И Лавриков от них уходит. С кем там работать?

А л е к с е й. Ребята и без Лаврикова справятся.

К л е ц к о. Ты это в бане не скажи!

Алексей встал. И вновь мы услышали прерывистый гул теряющего высоту самолета и взрыв.

А л е к с е й (с трудом). Я, Антон Степанович, в деревне родился. У нас даже сестрам «вы» говорят, матери и отцу тем более, а если уж на «ты», то или пьяный, или при смерти.

Тяжелая пауза. В своем углу встает со стула Анатолий и, стараясь не смотреть на отца, идет через всю комнату к дверям.

В и к т о р. А обед-то кончился… Я вам заявление после смены принесу. Только одна просьба, Антон Степанович: станок за мной оставьте.

Клецко молча кивнул. Виктор вышел. За ним — Кеша и Сергей.

Т к а ч е в (неуверенно). А может, нам Лаврикова на участок поставить? Как, Антон Степанович? (Не получив ответа.) Высшее образование у человека… (Алексею.) Ваше мнение?

А л е к с е й. Не пойдет.

Т к а ч е в. Почему?

А л е к с е й. Он сейчас свой диплом прячет, ему так выгодней. А придет время, шмякнет его на стол и попрет — не удержите! Потом только удивляться будете, откуда такие волевые руководители берутся.

Т к а ч е в (взглянув на Клецко). Интересно… Ну ладно… У меня дела. (Вышел.)

А л е к с е й (после паузы). Антон Степанович… я, наверно, резковато…

К л е ц к о. Ладно… Не надо… (Не поднимаясь из-за стола.) Сын у меня. Жениться хочет. А она старше… И вообще… Поговорили бы…

А л е к с е й. А если он ее любит? Ведь он на всю жизнь запомнит.

Клецко молчит.

А он любит. Понимаете? Любит!..

Гаснет свет. И опять в освещенном вестибюле больницы сидят  А н а т о л и й, К е ш а, В и к т о р  и  С е р г е й. Открывается дверь с улицы. Входит  И р а  Е п и ф а н о в а — худенькая, некрасивая, с маленьким чемоданчиком в руках.

И р а. Ну что, мальчики?

А н а т о л и й. Ждем…

И р а. А я прямо с репетиции.

А н а т о л и й. Что в чемодане?

И р а. Тапочки, трико.

А н а т о л и й. Покажи.

И р а. Не веришь?

А н а т о л и й. Тебе верю. Ляльке нет. Задурит тебе голову с этими тряпками! Уйду в армию — в долги влезешь.

И р а. Да не мне этот костюм. Чудак ты! Мне-то зачем, если ты уезжаешь. И не ей. Профессор их просил достать.

А н а т о л и й. Ему-то зачем?

И р а. Откуда я знаю?

Из приемного покоя выходит  Л я л я. В руках у нее штатив с пробирками, шприц, вата.

С е р г е й. Как там, Ляля?

Л я л я. Из шока вывели… Теперь сердце, кровь… Прямое переливание надо. У тебя какая группа?

С е р г е й. Что я — донор?

Л я л я. Серый человек.

К е ш а. На Западе у каждого с собой карточка: имя, фамилия, группа крови.

Л я л я. Тебе откуда это известно?

К е ш а. Зарубежных авторов надо читать.

А н а т о л и й. Из кинофильма «Не промахнись, Асунта!». Так, Кеша?

К е ш а. Все равно из английской жизни. (Засучивает рукав.) Бери.

Л я л я. Что ты мне локоть суешь? Мне палец нужен.

К е ш а. А чего из пальца возьмешь?

Л я л я. На анализ беру.

К е ш а. Так бы и сказала!

И р а (они стоят с Анатолием в стороне). Я, Толик, наверно, из балета уйду.

А н а т о л и й. Почему?

И р а. Так… Меня из самодеятельности в мюзик-холл взяли. Сначала нравилось. А теперь… как на строевой: «Раз, два! Ножку!» Да и то… девятая с краю.

А н а т о л и й. Для меня первая.

И р а. Ну, спасибо.

А н а т о л и й. Честно.

И р а. Я знаю…

Вошла  С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а  С и к о р с к а я. В руках у нее обеденные судки. Ни на кого не глядя, она проходит в приемный покой.

Л я л я. Здравствуйте, Софья Григорьевна.

С о ф ь я  Г р и г о р ь е в н а. Здравствуй, Ляля. (Скрылась за дверью.)

К е ш а. Это кто?

Л я л я. Жена профессора Сикорского.

Анатолий переглянулся с Ирой.

Л я л я (Виктору). Вы тоже своей группы не знаете?

В и к т о р. Представьте, знаю: четвертая.

Л я л я (с уважением). Редкая группа.

Ира подошла к Кеше. Протянула пачку заграничных ярлыков.

И р а. Просил ты.

К е ш а (рассматривая ярлыки). Сила! Где взяла?

И р а. У парней наших с джинсов срезала.

К е ш а. А они что?

И р а. Плевать им.

К е ш а. Не скажи! «Ли»… «Супер»… (Помолчав.) А вообще-то больше не носи. Не надо.

И р а. Перебор?

К е ш а. Вроде.

И р а. Таинственный ты человек, Кеша.

К е ш а  (нараспев). Это точно!..

В луче прожектора только его лицо. Он будто вспоминает что-то. Медленно гаснет свет, и освещается комната Никифоровых. У стены раскрытая швейная машина, лоскуты материи, выкройки из газет. На самодельной полке магнитофон и проигрыватель с двумя колонками, большая фотография Армстронга, вырезанная из журнала «Америка». За покрытым клеенкой столом сидит  С е р а ф и м  Т и х о н о в и ч  Н и к и ф о р о в. Перед ним пустой граненый стакан. Он ест, зачерпывая ложкой прямо из кастрюли. В дверь постучали.

Н и к и ф о р о в. Чего стучать? Не запираемся.

А л е к с е й (входя). Здравствуйте.

Н и к и ф о р о в. Корзунов вроде?

А л е к с е й. Он самый.

Н и к и ф о р о в. Проходи. Ты к Кешке, что ли?

А л е к с е й. Нет его?

Н и к и ф о р о в. Со смены вместе шли. Он меня на работу и с работы водит. Под конвоем. Поел, взял бандуру — и ходу!

А л е к с е й. На репетицию?

Н и к и ф о р о в. А я не спрашивал. Ты садись. (Вынул из-под стола пивную бутылку.) Выпить хочешь?

А л е к с е й. Пиво?

Н и к и ф о р о в. Спирт.

А л е к с е й. С завода тащите?

Н и к и ф о р о в. Тяжесть тоже… Пузырек.

А л е к с е й. Если у всех пузырьки слить — цистерна наберется.

Н и к и ф о р о в. Наглядно говоришь.

А л е к с е й. Вам говори не говори — без толку.

Н и к и ф о р о в. Разговоры они и есть разговоры. А если слить — это действительно. Эффект! Только эту сольешь, другую вынесут.

А л е к с е й. Почему?

Н и к и ф о р о в. Как бы тебе попроще объяснить. Ты газеты читаешь?

А л е к с е й. Читаю, конечно.

Н и к и ф о р о в (со вкусом). Ну вот… Раскрываешь ты газеты, а там про помидоры. Читал?

А л е к с е й. Это про хищения, что ли?

Н и к и ф о р о в. Вот!.. Два с половиной миллиона хапнули у государства. Сколько они сил и времени положили, чтоб такую кучу деньжищ в карман положить? А когда хватились?

А л е к с е й. Это к чему же разговор? Что до вас, мелкашей, не скоро очередь дойдет? Дойдет, не волнуйтесь.

Н и к и ф о р о в. А я особо и не волнуюсь. Пить из принципа не будешь?

А л е к с е й. Почему? Выпью.

Н и к и ф о р о в (наливая). Разведенный уже… А что тебе Кешка понадобился? Набедокурил?

А л е к с е й. Да нет.

Н и к и ф о р о в. Он вроде тихий. Поет только громко. Соседи жалуются.

А л е к с е й. А что поет?

Н и к и ф о р о в. Не по-нашему. Пластинку поставит — тот поет, и Кешка с ним. Или под магнитофон.

А л е к с е й (указывая на фотографию). Это Армстронг?

Н и к и ф о р о в. Не запомнил. Негр и негр! Кешка мне его заводил. На трубе у него получается, а поет как с похмелья.

А л е к с е й. У него манера такая.

Н и к и ф о р о в. Вот и я про то… Еще налить?

А л е к с е й. Нет. Спасибо.

Н и к и ф о р о в. Ну и я не буду. А то попадет.

А л е к с е й. От жены?

Н и к и ф о р о в (после паузы). От жены не попадет.

А л е к с е й. Привыкла?

Н и к и ф о р о в (он долго смотрел на Алексея, потом сказал). Жены у нас нет.

А л е к с е й. Вы извините… Я не то что-то?..

Н и к и ф о р о в. Ничего. (Помолчал, потянулся за бутылкой, но убрал ее под стол.) Умерла жена. Пять лет уже скоро будет.

А л е к с е й (не сразу). Не знал…

Н и к и ф о р о в. А откуда тебе знать?

А л е к с е й (кивнув на машину). Я думал, это она шьет…

Н и к и ф о р о в. Кешка шьет.