И далее: «Мы верим, что хорош тот театр, который стоит на стороне народа, который, не скрывая ошибок и слабостей, придает народу смелость и поднимает его решимость в борьбе за полное освобождение».

Эти мысли в полной мере относятся и к прозаическим произведениям кенийского писателя.

Исторические судьбы родины — это постоянная и центральная тема всего творчества Нгуги Ва Тхионго. В романе «На разных берегах» он рассказывает о первом периоде колониальной голгофы Кении — распада традиционного общества в обстановке колониального порабощения. В романах «Не плачь, дитя» и «Пшеничное зерно» он пишет о том, как сбрасывает свой тяжкий крест восставший народ. Наконец, в новом произведении — романе «Кровавые лепестки» — он создает панораму народной жизни в современной, уже независимой Кении.

Английский литературовед Г. Гриффит замечает в своей книге «Двойное изгнание»:

«Сразу же после обретения страной независимости африканский писатель был мало склонен задаваться вопросами о новом обществе, созданном в результате борьбы за свободу… Большинство писателей обращались к тому, что Ачебе определил как главную стоящую перед ними задачу — выявить и выразить африканский взгляд на события, долгое время затемненные европейскими мифами завоевания и «цивилизации». Но период, последовавший за завоеванием независимости, был для многих из них временем горького разочарования. Порой становилось ясно, что революция вызвала лишь смену хозяев и что новое, национальное руководство очень часто целиком присваивало привилегии ушедших колониальных держав. Четкие проблемы эпохи борьбы за независимость сменились более расплывчатыми и более коварными вопросами, которые было труднее осознать и еще труднее выразить… Когда стало ясно, что новая правящая элита не имеет намерения честно распределить новое богатство и зачастую не способна развивать источники нового экономического роста, недовольство стало закипать».

Это схематичное и уже поэтому не совсем верное объяснение того, почему многие африканские писатели, и в их числе Нгуги Ва Тхионго, начинают с тревогой задумываться над жизнью народа в независимой Африке. Их побуждает к этому не только возмущение тем, что правящая прослойка эгоистична, стремится к самообогащению, пренебрегает интересами народа. В частности, мотивы, заставляющие Нгуги Ва Тхионго браться за перо, очевидно, не исчерпываются его возмущением так называемой «новой элитой» африканского послеколониального общества. Его издавна волнуют широкие, исторического масштаба вопросы: какими причинами обусловлено бедственное положение народных масс? Каков истинный характер пресловутого «экономического процветания» Кении, о котором с такой кичливостью пишет неоколониалистская пропаганда? Какими средствами верхи навязывают свое господство низам? И едва ли не самый главный вопрос: в каких формах народ, ранее сплоченный, но позднее разъединенный, раздробленный, может восстановить собственное единство? Уже в ранних произведениях писателя видно стремление найти ответ на эти мучающие его, как и многих других писателей, проблемы. Роман «Кровавые лепестки» также находится в русле этих исканий.

Творческий замысел, которым руководствовался Нгуги Ва Тхионго в работе над «Кровавыми лепестками», достаточно ясен. Через судьбы отдельных людей он стремится раскрыть то, что можно назвать «социальным смыслом» современной истории Кении. Трудная, сложная задача. Свой первый шаг к ее решению писатель делает, разрабатывая структуру романа. Судьбы своих главных героев он связывает одним событием в тугой сюжетный узел: после пожара, в котором гибнут люди, Крега, Мунира, Ванджа и Абдулла оказываются под арестом, ведется следствие. В тюрьме, во время допросов или ожидания в одиночных камерах, каждый из арестованных вспоминает свою жизнь, рассказывает ее полицейскому следователю. Постепенно раздвигаются пространственные рамки романа — возникают картины быта деревушки Илморог, нищета, обездоленность и кричащее богатство Найроби, наконец, судьбы всего края кикуйю. А вместе с тем расширяются временные горизонты, отодвигаются в сторону недавние события, их заслоняют происшествия последних лет и даже десятилетий. Каждый из героев романа по-своему осмысляет и прошлое, и сегодняшний день Кении, по-своему воспринимает происходившие и происходящие изменения. В результате и читатель романа получает возможность под разными углами зрения увидеть кенийские будни во всем пестром разнообразии и мелких личных драм, и крупных исторических поворотов в жизни народа.

Что же вспоминает, скажем, Ванджа? То, что всеми силами души хотела бы забыть. Обманутая и брошенная, скитается она по ночным барам Найроби. Перед ее глазами проходят и те, кому принадлежат сегодня власть и богатство, и те, что обездолены, как и она, одиноки… В ее памяти прекрасный, бурно растущий город предстает в виде многоликого, бесчеловечного и безжалостного полумифического существа. Ванджа со своей истерзанной душой ищет спасения в Илмороге. Но когда в деревню оглушительно вторгается современность, ее снова захватывает волна погони за богатством и несет к неизбежному, еще более мучительному краху.

В Илмороге после возвращения из Найроби Ванджа находит временное пристанище у хромого лавочника Абдуллы. Мало кто знает в деревне, что этот незаметный, неизвестно откуда появившийся вместе со своим осликом человек — герой, участник восстания против колонизаторов. Его Кения — это страна, обманувшая ожидания тех, кто жертвовал собой ради ее независимости. Абдулла мечтал о земле, но землю получили не он и не его товарищи по борьбе. Ее прибрали к рукам ловкие, циничные махинаторы, которые прежде сотрудничали с англичанами, а сейчас поддерживают новую власть. Но в Абдулле горечь разочарования не перерастает в озлобленность. К нему, одинокому и ущербному человеку, тянутся окружающие за душевным теплом и веселым словом.

Среди тех, кто часто бывает у Абдуллы, и учитель местной школы Мунира. Сын богатого землевладельца, он, однако, не сделал столь блестящей карьеры, как его братья: еще будучи студентом, он оказался замешан в беспорядках, был исключен из высшего учебного заведения и с той поры тщетно ищет своего места в жизни. Его гложет чувство неудовлетворенности, подтачивает сознание неполноценности. Нгуги Ва Тхионго с тонкой проникновенностью показывает, как постепенно усиливается внутренний разлад в душе Муниры. Будучи человеком честным, сознающим свой долг перед народом, он хотел бы отдавать все силы служению родине. Отчасти поэтому приезжает он и в Илморог, где открывает школу. В то же время его манит легкий успех братьев, его вчерашних однокашников по привилегированному учебному заведению. В деревне он одинок, ему трудно найти общий язык с крестьянами. Постепенно Мунира опускается, в его характере все явственнее проступают отрицательные черты: слабость, завистливость, желчная раздражительность. Преступление, которое он в конце концов совершает, представляется самому Мунире актом высшего самоутверждения, но, в сущности, это жест отчаяния.

И образ Муниры, и судьба этого сельского учителя помогают понять ход рассуждений Нгуги Ва Тхионго о месте и роли интеллигенции в африканском обществе. Обнажается его глубокое внутреннее убеждение, что отрыв от народа чреват для личности интеллигента либо духовным опустошением, либо распадом и гибелью. Те, кто видят альтернативу работе в народе и для народа в индивидуальном акте протеста, страшно, трагически заблуждаются.

Не случайно писатель противопоставляет Мунире Карегу, его младшего помощника и товарища, позднее противника. Подобно Вандже и Абдулле, этот юноша на собственном жизненном опыте испытывает социальную несправедливость. Он появляется в Илмороге растерянным, измученным, но не надломленным. Писатель внимательно следит за тем, как расширяется умственный и духовный кругозор Кареги, как постепенно он открывает для себя новые перспективы в жизни. Проходит время, и скромный помощник сельского учителя становится признанным вожаком рабочих выросшего рядом с деревней Нового Илморога.