В романе «Кровавые лепестки» писатель продолжает свою критику миссионерства и христианства. На этот раз он подходит к проблеме через анализ характера яркой и интересной личности — крупного землевладельца и предпринимателя из кикуйю. Этот умный и ловкий делец глубоко религиозен, он истый христианин, но весь образ его мыслей, его поступки, вся логика его жизненного пути — бездушны, бесчеловечны. И именно церковь помогла ему стать таким, каков он есть.

В портрете Эзекиеля, отца учителя Муниры, писатель показывает, как под влиянием христианской проповеди складывается тип личности, прямо противоположный тому нравственному идеалу, который существовал в традиционном обществе кикуйю. Это общество ценило в человеке душевную чистоту, отзывчивость, тепло. Отец Муниры холоден, не способен к сочувствию. В народе считали высшим достоинством человека его готовность помочь ближнему. Отец Муниры жесток и эгоистичен. По народным представлениям, богатство могло радовать человека лишь потому, что давало ему средства накормить и напоить всех нуждающихся. Эзекиель сколачивает огромное состояние, беспощадно эксплуатируя труд людей обездоленных или от него зависящих. Им движет мысль о могуществе, о власти, которые ему принесет богатство.

Конечно, было бы обеднением и упрощением писательской мысли и таланта видеть в этом характере лишь некий «аргумент» в том споре, который ведет писатель о роли христианства в разложении народной культуры и традиций. Образ отца Муниры, полнокровный, сильный, чем-то напоминает в своей беспощадной целеустремленности фигуры первых кальвинистских проповедников. Он суров, требователен, до конца верен своим убеждениям. В то же время его взгляды столь далеки от этических норм народа, что он воспринимается как живой символ калечащего воздействия христианской проповеди на личность, на традиционное африканское общество.

Как ни сильна в романе эта обличительная линяя, думается, что в общем замысле «Кровавых лепестков» ей отведено сравнительно подчиненное место. Думается, что критика церкви и ее влияния лишь одна из граней более крупной и особенно волнующей писателя темы — противоречия между городом и деревней. Многие африканские писатели видят в антитезе живущей в согласии с древним обычаем деревни и современного города с его духом индивидуализма и стяжательства основное противоречие африканского общества эпохи независимости. Не свободен от влияния этой точки зрения и Нгуги Ва Тхионго.

Найроби в его изображении — это мир, где царят погоня за властью, за богатством, за призрачными удовольствиями. Люди утрачивают здесь присущую крестьянину отзывчивость, они невнимательны и равнодушны друг к другу и отчасти поэтому оказываются беспомощными перед разрушительной, губительной силой города. Немаловажен для понимания авторского отношения к теме тот факт, что в Найроби терпят жизненное крушение центральные персонажи романа — Абдулла, Мунира, Карега, Ванджа. Не случайно и то, что они ищут обновления и самоутверждения в деревне.

В таком взгляде на город отражаются прежде всего настроения широких крестьянских масс Кении. Дело в том, что по всей Тропической Африке противоречие между городом и деревней воспринимается пародом острее, чем, к примеру, в Европе. Лишь немногие кенийские города побережья имеют долгую историю. Столица, напротив, молода, она возникла по воле и решению захватчиков-колонизаторов. Уже в силу этого факта Найроби воспринимался в его глазах средоточием власти чужеземцев-поработителей. Оттуда исходили законы, лишавшие крестьян их лучших земель. Там принимались решения, разорявшие деревню все новыми и новыми повинностями и поборами. Как символ и воплощение колониального гнета, молодой город противостоял национальным устремлениям и чаяниям народных масс.

В сложных противоречивых взаимоотношениях города и деревни была еще одна сторона. И существенная. С ходом времени Найроби превращался в глазах народа в олицетворение нового образа жизни, глубоко отличного от традиционного. Что особенно важно, молодой город, казалось, разлагал саму душу человека, ломал его моральные, духовные устои.

Действительно, личность, как ее представляло себе крестьянское сознание, коренным образом изменялась в городских условиях. Да иначе и не могло быть. Ведь человек оказывался в новой для него среде, где привычные ему нормы поведения утрачивали смысл. Вчерашнему крестьянину приходилось приспосабливаться к производственным отношениям, вынуждавшим его продавать свой труд. Положение, немыслимое в старой деревне! Совершенно другими были в городе и формы быта. Наконец, если в деревне каждый был связан с соседями множеством уз — родства, взаимопомощи, дружбы, — то в Найроби человеку приходилось вырабатывать новые формы взаимоотношений с людьми, с которыми к тому же его ничто никогда не соединяло прежде — ни кровь, ни вера. На смену чувству ответственности перед общиной приходили индивидуализм и сознание вседозволенности.

В Европе культура городского быта, городского общежития складывалась веками. В Тропической Африке в большинстве случаев город вообще насчитывает лишь несколько десятилетий истории. В этой обстановке горожанину-африканцу приходилось многое заимствовать у европейцев — от манеры одеваться до привычек застолья. Такое заимствование неизбежно было поверхностным, зачастую карикатурным. Наблюдательный взгляд крестьянина быстро подмечал гротескное, нарочитое в поведении горожан. Многие критики африканского города подчеркивают, что разрушение традиционных морально-этических и культурных ценностей обгоняет там формирование новой культуры, новой этики и морали.

Литература, связанная с народом, становится главной выразительницей подобных настроений и оценок. Их влияние отчетливо ощутимо и в романе «Кровавые лепестки». Но Нгуги Ва Тхионго не остается в плену у чисто крестьянской антипатии к городу — он смотрит дальше, глубже. Для него очевидно, что самое страшное зло — это политическое засилье узкой прослойки политиканов-карьеристов, беззастенчивых, продажных дельцов. Один пример. Писатель ищет и находит в городе людей, которые стремятся противостоять безудержному натиску коррупции и насилия. Так, рассказывая о пребывании в Найроби депутации из Илморога, он вспоминает о ее встречах с человеком, который решается пойти против течения и помочь крестьянам. Это адвокат, хорошо знакомый с «коридорами власти» столицы. В конечном счете ему удается разбудить общественный интерес к судьбе Илморога. Однако сам он обречен. Нгуги Ва Тхионго с болью пишет о ненависти, которую испытывают к этому человеку власть имущие. Его убивают, и это подлое убийство выглядит в романе как кощунственная реакция разложившихся политических клик на благородство, патриотизм, моральную стойкость их жертвы.

В своей общественной деятельности, как и в литературном творчестве, Нгуги Ва Тхионго выступает страстным защитником культурного наследия африканских народов. Еще в 1968 году он вместе с двумя коллегами опубликовал на страницах выходящей в Найроби газеты «Дейли нейшн» статью, в которой настаивал на создании в местном университете факультета африканской литературы и африканских языков. Авторы статьи заявляли: «Мы отвергаем первенство английской литературы» — и требовали, чтобы в центре университетского преподавания находились Кения, Восточная Африка, Африка в целом. Статья вызвала оживленную полемику в местной печати, и в конце концов писателю удалось добиться перестройки факультета литературы в духе его замыслов.

Глубокая любовь к народной культуре — одна из самых прочных нитей, соединяющих писателя с родным народом. Но не единственная. Свою судьбу литератора Нгуги Ва Тхионго не отделяет от судеб страны. В предисловии к пьесе «Суд над Диданом Кимати», написанной им в соавторстве с Мисере Муго, он утверждает: «Мы считаем, что кенийская литература, в сущности, вся африканская литература находится под судом. Африканская литература и африканские писатели либо борются вместе с народом, либо содействуют империализму и классовым врагам народа».