— Какой у него фотоаппарат? — спросил я.

— Кажется, «лейка».

Я открыл конверт и вынул пару моментальных снимков, очень четких.

— Они сняты не «лейкой»,— обронил я.

— Нет. Их сделал Филип. Филип Андерсон, мой друг. — Девушка помолчала и вздохнула.—Очевидно, именно поэтому я и выбрала вас, мистер Марлоу. Потому что вас тоже зовут Филип.

Я был тронут.

— А что случилось с Филипом Андерсоном? — поинтересовался я.

— Мы сейчас говорим об Оррине...

— Знаю. Но что случилось с Филипом Андерсоном?

— Он по-прежнему живет в Манхэттене.— Она опустила голову.— Маме он не понравился. Знаете, как это бывает.

— Знаю,—сказал я.— Можете поплакать, если хочется. Я не стану вам мешать. Я сам довольно мягкосердечны?! слюнтяй.

Я посмотрел на снимки. Один из них ничего не говорил мне из-за неудачной позы, но на другом был четко виден высокий тощий молодой человек ханжеского типа, с тонкими губами, острым подбородком и близко посаженными глазами. Он был из того типа людей, которые обязательно напомнят вам, что вы забыли почистить ботинки. Я так и предполагал, что увижу нечто подобное. Отложив снимки в сторону, я взглянул на Орфамей Куэст, стараясь найти в ее лице хотя бы отдаленное сходство с братом. Однако его не было, что, конечно, еще ни о чем не говорило.

— Ладно, я займусь этим делом,— произнес я.— Но вы должны учесть один момент. Оррин переехал в другой город. Возможно, он зарабатывает много денег, гораздо больше, чем раньше, и общается с людьми, с которыми раньше не встречался. Поверьте мне, Бэй-сити—это совсем не то, что Манхэттен, штат Канзас. Может быть, Оррин решил порвать с семьей.

Девушка покачала головой>

— Нет, он на это не способен, мистер Марлоу.

— На это способен любой человек,— возразил я.— А особенно молодой парень ханжеского типа, проживший всю жизнь в маленьком городке возле юбки своей матери и об руку со священником. Здесь он чувствует себя одиноким, а деньги у него есть. Естественно, ему захочется купить на них много тепла и света, причем не того, который исходит из церковного очага. Я ничего не имею против церкви, но просто он получил это в избытке в Манхэттене, не правда ли?

Девушка молча кивнула.

— Поэтому он пустился во все тяжкие,— продолжал я.— А он не умеет этого делать, для этого нужен опыт. И в один прекрасный день он увидел себя с бутылкой в руке и со шлюхой на коленях и почувствовал себя так, будто украл штаны епископа. Когда вы сообщили ему о своем приезде, он попросту спрятался. В конце концов, вашему брату двадцать девятый год и он имеет право скатиться в канаву, если ему хочется.

— Я ни за что в это не поверю, мистер Марлоу.

— Был какой-то разговор о двадцати долларах,— напомнил я.

Она была явно в замешательстве.

— Разве я должна сразу уплатить вам?

— А как делается в Манхэттене, штат Канзас?

— У нас в Манхэттене нет ни одного частного детектива. Только полиция.

Она снова порылась в сумке и достала оттуда красный кошелек. Там лежали аккуратно сложенные банкноты. Она отделила от них три пятидолларовые бумажки и пять долларовых. Похоже, там осталось немного. По-моему, она нарочно держала кошелек так, чтобы я видел, насколько он пуст. Потом она разгладила бумажки на столе, сложила их и подвинула ко мне. Очень медленно и с печальным видом, словно топила любимого котенка.

— Я дам вам расписку,— сказал я.

— Не нужно, мистер Марлоу.

— Это нужно мне. Раз вы не дали мне своего адреса, мне нужно хоть на чем-то иметь ваш автограф.

— Зачем?

— В доказательство того, что я представляю ваши интересы.

Я написал расписку и дал ей подписать копию. Она неохотно написала аккуратным секретарским почерком: «Орфамей Куэст».

— Адреса так и не дадите? — спросил я.

— Я предпочла бы не давать.

— Тогда звоните мне в любое время. Мой домашний номер тоже есть в телефонной книге. Адрес: Бристоль-аппартаментс, квартира четыреста двадцать восемь.

— Вряд ли мне понадобится навестить вас,— холодно заметила она.

— Я вас пока и не приглашаю,— парировал я.— Позвоните мне часа в четыре. Может, удастся что-нибудь узнать.

Девушка встала.

— Надеюсь, мама согласится, что я поступила правильно, обратившись к вам.

— Только не рассказывайте мне больше о тех вещах, которые не одобряет ваша мать.

— Вот еще!

— И перестаньте говорить «вот еще».

— По-моему, вы отвратительный тип,— заявила она.

— Наоборот, вы в восторге от меня. А я считаю вас забавной маленькой лгуньей. Вы ведь не думаете, что я взялся за это дело только ради двадцати баксов?

Она колюче взглянула на меня.

— Тогда ради чего же?—спросила она и, когда я не ответил, сказала. — Может быть, из-за весны, носящейся в воздухе?

Я снова промолчал. Она чуть покраснела и хихикнула.

У меня не хватило духа сказать ей, что мне просто надоело бездельничать. Хотя, возможно, виновата была и весна, и какое-то выражение в ее глазах, гораздо более древнее, чем Манхэттен, штат Канзас.

— Правда, я считаю вас очень милым,— призналась мягко девушка.

Она повернулась и почти выбежала из конторы. Ее каблучки дробно простучали по коридору. Наверно, ее мать так стучала по краю обеденного стола, когда отец тянул руку за вторым куском пирога. А у него нет больше денег, нет ничего. Ему остается только сидеть в качалке на крыльце дома в Манхэттене, медленно и плавно покачиваться с пустой трубкой во рту и ожидать второго удара. Ждать с пустой трубкой во рту. Без табака.

Я положил в конверт двадцать долларов Орфамей Куэст, написал на нем ее фамилию и убрал в ящик письменного стола. Опасно разъезжать по городу с такими деньгами.

 Глава 3

Можно хорошо знать Бэй-сити и не быть знакомым с Айдахо-стрит, и можно хорошо знать Айдахо-стрит и не . быть знакомым с домом 449.

Это был обычный дом, в котором сдавались дешевые меблированные комнаты. Перед ним тянулась грязная разбитая мостовая, а напротив — дощатый забор, разрисованный и исписанный детьми. Ворота в заборе, казалось, не открывались лет двадцать.

На длинной веранде дома стояли'пустые качалки, дырявые жалюзи на окнах были опущены, на входной двери висело пожелтевшее от времени объявление:

Войдя в холл, я позвонил, чтобы вызвать управляющего, но никто не отозвался. Тогда я вышел из дома и направился к задней двери. Квартира управляющего должна была находиться именно там.

На маленьком крыльце стояло мусорное ведро и ящик с пустыми бутылками.

Доступ в квартиру преграждала только дверь с проволочной сеткой. Находившаяся за ней деревянная дверь была открыта, там царил полумрак. Я прислонил лицо к проволочной сетке, и мне удалось разглядеть в полумраке стул, на котором висел мужской пиджак и сидел мужчина небольшого роста в рубашке. Он что-то делал на откидном столе.

Я постучал в дверь. Мужчина не обратил на это внимания. Я постучал второй раз, погромче. На этот раз он отодвинул стул и повернул ко мне свое бледное лицо с сигаретой во рту.

— Что нужно? — пролаял он.

— Управляющего.

— Его нет.

— А вы кто такой?

— Какое ваше дело?

— Мне нужна комната.

— Свободных комнат нет. Вы что, читать не умеете?

— У меня случайно имеются другие сведения,— сказал я.

— Да?

Он стряхнул ногтем пепел с сигареты, не вынимая ее изо рта.'

— Ну и оставайтесь с ними.

Он снова подвинул стул и продолжал свое занятие.

Я осторожно потряс дверь. Она была закрыта на крючок. Я достал перочинный нож, лезвием которого подцепил крючок. Послышалось легкое позвякивание, но звуки в кухне заглушили его.

С оглядкой я вошел в кухню. Маленький человек был слишком занят и никак не реагировал на меня. В кухне стояла газовая плита на три горелки, а также я различил несколько полок с сальными тарелками, облупившийся холодильник и уголок для еды. Стол в этом уголке был завален деньгами, которые большей частью были бумажные, но виднелось и серебро. Мужчина считал и складывал их, делая записи в книжке. Он слюнявил карандаш, не вынимая сигареты изо рта.