Товарищи, видимо, пришли прямо из цеха. На них были замасленные черные спецовки, и Непомнящий рядом с ними выглядел щеголем в своем полувоенном костюме защитного цвета— гимнастерке, брюках-галифе и черных сапожках с короткими голенищами. Надо сказать, что к этому времени так были одеты многие партийные и комсомольские работники. У тех, что постарше, они хранились со времен гражданской войны, а кто помоложе, успел сшить новые. Этот костюм был легок и удобен, особенно на строительстве оборонной трассы, на занятиях по боевой подготовке и т. д. Ну и, разумеется, кто в то время не имел желания хотя бы внешне походить на товарищей, надевших армейскую форму!

Комсорги вскоре ушли, пообещав через час дать свои предложения, а мы с Непомнящим решили с пользой заполнить паузу, пока мне оформляют пропуск в основные цеха. Он рассказал о заводских делах. Многое из того, что я услышал, было уже известно, а кое-что ново.

Оказывается, еще 24 июня директора завода И. М. Зальцмана и главного конструктора Ж. Я. Котина вызвали в ЦК ВКП(б) и предложили немедля выехать в Челябинск. Им поручалось осмотреть тракторный завод и определить, чего там не хватает для массового производства танков.

Через три дня руководители Кировского завода вернулись в Москву и доложили правительству, что Челябинск в состоянии уже через два, максимум три месяца начать выпускать боевые машины, если его усилить кадрами и снабдить станками с других заводов. Выслушав их, И. В. Сталин предложил немедленно эвакуировать Кировский завод из Ленинграда. Но Зальцман и Котин настояли на том, чтобы производство танков КВ в Ленинграде пока не свертывать, поскольку оно отлажено. А эвакуацию кировцев провести постепенно.

Тяжелые танки КВ были любимым детищем конструкторов, технологов и рабочих Кировского завода. Они уже получили боевое крещение зимой 1939/40 года на Карельском перешейке, зарекомендовав себя с лучшей стороны — и по крепости брони, и по огневой мощи, и по таранной силе. За год, прошедший с той поры, кировцы успели усовершенствовать конструкцию, учтя пожелания танкистов. И в первые же дни Великой Отечественной войны батальон КВ, отправленный с завода на Западный фронт, с ходу разгромил мотоколонну неприятеля.

Тут Непомнящий показал мне копию письма начальника Главного автобронетанкового управления Наркомата обороны генерал-лейтенанта Я. Н. Федоренко, полученного в начале июля. В нем говорилось: «В дни жестоких сражений на Западном фронте обращаемся к вам, товарищи кировцы, от имени танкистов Красной Армии с просьбой принять меры, напрячь все усилия для ускорения выпуска мощных танков и запчастей к ним… Каждый танк, который вы выпускаете, есть удар по врагу».

— С этим письмом мы провели большую работу среди молодежи, — говорит Непомнящий. — Все, кто имеет отношение к изготовлению танков, знают о нем. И, понимаешь, работать стали азартнее. Многие ребята сутками не уходят из цеха. Тут же и спят. Особенно те, кто далеко живет. Нам уж казалось, дошли до предела, интенсивнее работать нельзя… А тут такой подъем! Да что там говорить, сам увидишь… Мы установили контрольные посты на сборке важнейших узлов. Каждый день докладываем парткому, если что не так.

Я слушал и ничуть не сомневался, что кировцы выполнят свои обязательства перед фронтом.

— Когда началась запись в народное ополчение, — говорит Непомнящий, — заявления подали около 15 тысяч рабочих и служащих завода. Директор, только что приехавший из Москвы, узнав об этой цифре, схватился за голову. В цехах были созданы специальные комиссии, решавшие, кого можно отпустить без ущерба для производства. А потом списки еще раз просматривали в парткоме. И все же к настоящему времени около 9 тысяч кировцев уже ушли на фронт или откомандированы в Челябинск.

— Чтобы восполнить эту убыль, — продолжает Непомнящий, — набираем подростков и домохозяек. Многие ветераны, ушедшие на пенсию, вернулись на свои рабочие места. У нас есть такой чудесный старик — Иван Николаевич Бобин. Ему уже за семьдесят. Тут его всякий знает. Он не только сам пришел, но и обратился к другим ветеранам с призывом помочь коллективу. И нам он здорово помогает, обучает молодых ребят кузнечному делу.

Формальности с пропуском наконец улажены, и мы с Яковом Непомнящим идем заводским двором.

На его территории множество людей. Одни прокладывают рельсы к производственным корпусам, другие грузят ящики с инструментом и оснасткой в товарные вагоны, третьи — натягивают брезент на платформу, на которой возвышается какой-то громадный станок с фантастическими очертаниями, укутанный листами толя и закрепленный металлическими растяжками.

— Первым, — рассказывает Непомнящий, — было эвакуировано с завода оборудование цеха, где незадолго до войны стали изготовлять авиационные моторы. Сейчас оно вместе с рабочим коллективом уже далеко на востоке. Чуть позже перевезли на Южный Урал прокатный стан.

А вот и цех, где собирают танки КВ. У входа, как и в заводской проходной, тщательная проверка документов. Хотя моего провожатого, судя по всему, здесь знают отлично… Большой просторный зал наполнен шумом движущихся над головами подъемных кранов, ударами тяжелого молота, гулом гигантских станков. Идет сборка сразу нескольких машин. Одни уже приобрели очертания могучего танка, другие пока воспринимаются как бесформенные груды металла. А есть и такие, что почти готовы, даже башня с пушкой поставлена на место, идет регулировка механизмов. Так вот какие они, эти грозные машины! Раньше я их видел только издали, на военном параде.

Непомнящий знакомит меня со старшим мастером Леонидом Кондрашевым. Его участок один из лучших в цехе. Сам он до тонкости изучил технологию сборки нескольких узлов и успешно передает опыт новичкам. Леонид совсем еще молодой парень, но и в словах и в движениях его чувствуется внутренняя сила, сознание ответственности за дело. О нем мы собираемся написать в газете.

После сборки мы побывали в цехе, где выпускают полковые пушки. Тут мне рассказали историю с этими 76-миллиметровыми орудиями. После военного конфликта с Финляндией военные специалисты в Москве решили, что боевое применение этих орудий наряду с некоторыми другими не оправдало себя. На Кировском заводе, где уже давно было налажено пушечное производство, такое заключение встретили с недоумением. Пытались опротестовать, да где там! Пришлось отлично организованный технологический процесс свернуть.

Но первые же дни войны показали, что решение было ошибочным. И 12 июля ГКО предписывает вновь развернуть производство 76-миллиметровых пушек, в частности на Кировском заводе. Но оказалось, что это не так просто. Вернуть оборудование и оснастку, розданные соседям, удалось далеко не полностью. И все-таки кировские энтузиасты артиллерийского производства сумели очень быстро восстановить процесс. Первые эшелоны с пушками уже отправлены в действующую армию. Но это лишь начало. Фронтовые заказы на 76-миллиметровые орудия все увеличиваются. По решению Военного совета фронта их производство будет расти. Предстоит переход на массовый выпуск. Это сейчас задача задач!

Много удивительного услышал я в тот день, беседуя с комсоргами и партийными руководителями цехов, встречаясь с мастерами и молодыми рабочими. Но больше всех мне запомнился 17-летний Гамран Абдулин. Совсем еще мальчик, он сначала показался мне застенчивым и даже робким. Но когда речь зашла о фашистах, паренек преобразился. Говорил о них с таким гневом, что я поразился.

Когда мы перешли на другой участок, я спросил у комсорга цеха, не потерял ли Абдулин кого-нибудь из близких на фронте. При этом мне вспомнилась недавняя встреча с молодыми испанскими добровольцами, где я услышал такие же неистовые проклятия в адрес Гитлера и его приспешников.

— Не удивляйтесь, — заметил комсорг. — У нас все так же люто ненавидят фашистов. Это и дает ребятам силу работать с таким сверхнапряжением.

И он рассказал, что Абдулин совсем недавно пришел на завод и своим трудолюбием, старанием вникнуть во все детали технологии выдвинулся в число передовиков. На днях он подал заявление в комсомол. Я сделал еще одну пометку в своем блокноте — обязательно надо будет рассказать о нем.