Иван Петрович Сотников, выросший из любителей и собирателей библиотеки. Бойкий культурный букинист, обладавший способностью доставать самые редкие и интересные книги. За глаза прозывали его «живец» и «почтовая марка». Последнее прозвище связывалось с составлением и продажей коллекций заклеенных в конверты почтовых марок.
Павел Алексеевич Кудрявцев — молодой букинист, променявший на новое занятие портфель юриста. Вначале старые книжники косились на новичка, но вскоре свыклись и даже говорили: «Крепко в покупателя книгу вкладывает!.. В наше дело человек вместился, и по себе мягкий… Таких мы людей мало встречали…»
Московское товарищество писателей приютило у себя молодого букиниста и поручило ему антикварный отдел. Вероятно, для всех знающих это лицо характеристика книжников покажется исчерпывающе правдивой.
Слышал я еще от букинистов упоминания о хорошем специалисте Иване Ивановиче Леонове, перешедшем из палатки у Устьинского моста в магазин на Моховую улицу, о бывшем чиновнике Студеникине и других. Только характеризующих всех их материалов мне собрать не удалось, да и не особенно типичны слышанные о них рассказы.
Интересен порой бывал сам процесс приобретения книг в старых букинистических магазинах.
Входил незнакомый покупатель.
— Что пожелаете? — с поклоном обращался к нему продавец.
— Из романов позвольте что-нибудь выбрать, — как-то нерешительно и неуверенно отвечал посетитель.
Через мгновение перед ним вырастала книжная гора. Следовала процедура длительного и безрезультатного рассматривания, разбора, а с ними и нахваливания товара.
— Ничего не изволили выбрать? — вновь интересовался уставший от напряжения продавец. — Подходящего для себя не нашли? — И тут же, по опыту, догадывался: — Дозвольте вам лучше «Гигиену новобрачных» или «Грехи молодых людей» предложить. Такие книжечки, что без слез не прочитаешь. Не откажите посмотреть.
«Гигиена» с «Грехами» так же ловко, как и романы, появлялись на прилавке.
— А какая цена?.. — оживлялся выбирающий.
— Три рубля пятьдесят-с!
— Что дорого? Хотите три рубля, и покупателем вашим буду. Три, больше не дам…
Магазиновладелец нетерпеливо постукивал пальцами по ящику кассы.
— Колото? — тихо спрашивал продавец.
— Коли! — доносился до его слуха ответный полушепот.
— Извольте, для первого знакомства уступим, впредь нас посещайте!
Платились деньги, и книги исчезали в кармане нового владельца. Когда наконец хлопала входная дверь, то следовало деловое хозяйское замечание:
— С чего начал-то, романы ему дай! О себе прочитать захотелось, а сразу постеснялся сказать!
Разнородных, подобных приведенному, примеров наберется немало.
А вот, в противоположность действительной мягкости, доброте и искренней доверчивости упомянутого в очерке Соколова с Никитской, одна из многочисленных типичных проделок так называемых «прохладных торговцев морожеными пирогами с пустой гусиной начинкой». Залежатся какие-нибудь поврежденные разрозненные издания, да такие, что и продать некому. Все от них отказались. Тогда начнут их «наваливать» какому-либо частному посетителю развала, наивному и простодушному покупателю — в долг, без денег. «После, — скажут, — когда-нибудь будут деньги, занесете. Кстати, захватите с собой! Мы вам верим. Может, кое-что и почерпнете в них. Возьмите с партией… пожалуйста, свой человек, возьмите. Они у нас пройдут, да тяжело с собой носить. Бывают и на них любители, ищут даже для вырезки. Такому только дай — не два рубля, как с вас прошу, а пять отдаст. Вы мне пособите — домой к хозяйке полегче итить, у меня ревматизма в ногах…»
Последний иной раз согласится. Почему, подумает, и не взять на льготных условиях, книги, будет случай, понадобятся… не мне, так домашним, пусть себе лежат, не нужно, а лежат… квартиры им не снимать… Надо выручить честного человека. Вот поди ж ты — верит мне, а мы их плутами считаем!.. А иной от сердца еще добавит: «Не запускайте ревматизма, советую вам к врачу хорошему обратиться, болезнь неприятная!»
И сделка совершится без риска для продавца, ибо товар, как сказано, все равно ничего не стоящий.
А потом букинисты знали и способ, как быстро учинить за «барахло» расчет с своим клиентом. И способ верный! Встретит кредитор своего покупателя в компании знакомых или просто при посторонних лицах, развязно подойдет к нему и начнет громко, с обидой в голосе, говорить:
— Эй, должник, должник! Что же деньги не платите, должок есть за вами. Долго, долго не несете и сами пропали. Пора, пора! Нехорошо так делать, очень нехорошо!
Не ожидающий подобного выступления растеряется, сконфузится и поскорее поспешит отдать имевшиеся при себе, часто последние, деньги. А добившийся своего «воротный», или «ветряной продув», вежливо кланяясь и неожиданно смягчая тон, продолжает:
— Милости просим как-нибудь еще зайти, у меня по вашей части для вашей милости кое-что новенькое есть. Пожалуйста, не забывайте!
Если дело происходит при других книжниках и пойманный врасплох удаляется, то продавцы, присутствующие при сцене, сначала фыркают, а потом дают уходящему коллективную характеристику:
— Хороший покупатель, его на конфуз всегда можно взять. Продать бы ему и остальные кирпичи!.. Вон у меня «Нива»{15} старая без конца и начала, да Писемский из трех концов… Дай бог ему с ветром от ветра до дому долететь!..
Деятельность букинистов тесно связана с разносторонностью характеров, выработанных обстановкой. Иные из них представляют интересное психологическое сочетание начитанности, стремлений к знанию и торговой изворотливости. Говорить о них можно много, и никогда всего не доскажешь.
Слышал в среде букинистов:
— По печатному каталогу провинция выписывала, а местному любителю в руки книжку дай… Он ее понюхает, пальцами потрет, слюнку проглотит и за бумажник… В старой антикварной книжке особый вкус, аромат для понимающего, сердце от нее в груди екает. Пыльца в страничках лучше, как запах в букете цветов. Правое слово мое! Раз понюхал и до смерти отравился. Погиб человек! Пальто себе не купит, а книгу не выпустит.
Товар хозяину левым глазом высматривает, а себе — правый в работу!
Не тебе читать! У тебя от чтения мозоль на глазу вырастет…
Умный человек эту книгу писал, а дурак за нее цену дает. Вот и поди тут!..
Какой вы человек понимающий, я вижу, как книгу в руки взяли! Этой вам не надо, положите ее, пожалуйста, на полку!
Для такого экземпляра перчатки на руки не грех надеть!
Можем и сменить… Почему нет? Сивую кобылу на буланого жеребца с прибором!
Нечего и рыться, коли вы не есть любитель настоящего товара!
Будьте здоровы! Прощайте!.. Легкого вам ветра по пути! В другой раз вам к дому ближе по прямой улице!
Вас супруга забранит, если шесть гривен заплатите. Я вам и не продам!
У вас денег нет, потому и выжимаете!
Песенник Гурьянова! Вам что скучно, спеть чего захотели?..
Почему же не полное собрание сочинений? Тут лишнего даже много!
Кончились у меня слоники…[44]
До чего Сухаревские умудряются! Продали одному нашему покупателю книгу, а в ней двадцати страниц нет. И как сделали! В середину из другой книги страницы с номерами вклеили, сразу и не разберешь!..
Книга в полном порядке, только выходного листа и конца нет. Да ведь вы не забывайте, что это семнадцатый век, целую нигде и не сыщешь. Цена ей не дорогая!