Вольт кинул трубку на базу с такой силой, что она жалобно звякнула. Дженнифер смотрела на шефа с ужасом. Вольт и в повседневной жизни не подарок, а уж когда у него плохое настроение… Впрочем, к апрелю у него настроение всегда портится, но потом он едет на каникулы и возвращается полным новых идей и весьма добродушным. Не говоря уж о перемене во внешности. Сейчас глаза Вольта скрывают огромные очки — под ними несколько синих мешков, его походка стала грузной, он немного приволакивает правую ногу. На столе выстроились десятки баночек с таблетками — в основном, успокоительные и расширяющие сосуды лекарства. Вольт как раз открыл одну и высыпал в горло несколько таблеток, будто это не лекарство, а драже «Тик-так».

— Что у нас со спонсорами? — спросил Вольт.

— Нашли примерно триста пятьдесят миллионов долларов. Спонсоры не проблема, мистер Вольт. Когда они узнали, что вы лично контролируете…

— Не утомляй меня подробностями, — поморщился Вольт. — Есть спонсоры, этого достаточно. Со всеми актерами подписаны контракты?

— Да. С Джонни идут переговоры, но уже почти готово. К вечеру Питер позвонит и скажет…

— Мне надо, чтобы когда я вернулся с отдыха, у нас уже всё было под парами. Ладно, с этим нашим опусом всё. Он у меня уже в печенках сидит! Пройдемся по делам в целом.

— Хорошо, сэр. Каннский Фестиваль принесет несколько интересных фильмов в этом году…

— «В пролете» получит приз?

— Да, сэр, всё договорено.

— Так же необходимо, чтобы критики прошлись по «Безработному». Свою рецензию я оставил, пускай на нее ориентируются. Нам не нужны новые хиппи. Уже слишком поздно возвращать их…

— Понятно, сэр. Далее, в Канаде выходит очень перспективный комедийный сериал…

— «Семья лесорубов», как же, читал сценарий. Дерьмо полное, но его непременно надо протолкнуть в Россию. Еще, думаю, в Восточную Европу. Ток-шоу?

— Канал «Фокс» выпускает новое, но…

— Да, ты права. Эти раскрутятся и без нашей помощи. Мультипликация?

— Пока все рекорды бьет «аниме».

— Кто бы мог подумать… Шалит, оказывается, неплохо придумал. Мы будем активней проталкивать его в Америку. Возможно, я пущу его по Диснею. Однако надо поддерживать тенденцию к реализму. В итоге, эти мультики должны привести новое поколение подростков туда же, куда приводит их всё остальное.

— Да, сэр. Мы делаем основную поддержку на новую моду и сексуальный подтекст. Новые мультфильмы выйдут в еще более реальном ключе. Анатомическое соответствие героев с людьми, больше физических контактов, кровавая тематика…

— Это правильно. Хотя основную концепцию оставьте. Глаза большие, все герои худые, кроме комических или отрицательных. Особенно герои, а не героини. Героини, как прежде, одеты либо в шикарные наряды, в этом нам поможет Фарит — он обещает новую коллекцию в Милане — либо в лифчики и шортики. А герои обязательно худые и женоподобные. Таким образом мы, может, и уйдем от образа мачо, и перейдем к чему-то более… гомосексуальному. Мои зверушки не оправдали установку на зоофилию, а тут может получиться весьма-весьма, тем более почва-то есть! Да и от зверушек мы не откажемся, реанимирует «Утиные истории» и поглядим, что там будет. А анимации пора бы уж вытеснять кино, мы ведь к этому уже лет тридцать ведем…

— Мы активно внедряем компьютерную графику в мультфильмы…

— Болт сказал, к новому сезону у нас будут компьютеры в два раза лучше работающие с графикой. Но надо начинать уже сейчас. Как мои сценарии?

— По трем ставят фильмы, а вот предпоследний никто не решается брать. — Дженнифер подумала, что сейчас на нее выплеснется очередное ведро гнева, но Вольт лишь махнул рукой.

— Ладно, я сам знаю, что написал бред. Как вернусь, перепишу. Идея мне там, в принципе, нравится. Реклама?

— С этим как всегда, сэр. Проблемы в идеях…

— Да они там совсем охренели?! Или, может, мне самому писать им тридцатисекундные ролики? Нет уж. Предай нашим лентяям, когда я вернусь, они могут считать себя уволенными.

— Хорошо, сэр. — Дженнифер сделала пометку в блокноте. Обычное дело — отдел рекламы Вольт меняет каждые три-четыре месяца. Все об этом знают, как знают, что рекламщиков выгоняют не выборочно, а всем скопом. Маркетологов на рынке труда достаточно, а Вольту нужны свежие идеи. Впрочем, как правило, через год-другой, уволенная компания возвращается, поэтому никто сильно не переживает.

— Как там с концепцией нового героя?

— Этим занимаются лучшие, сэр. Пока образ достаточно сырой…

— Я подкину вам свежатинки. Итак, новый герой должен быть в первую очередь чувственным. Это мы уже обсуждали. Ни в коем случае не брутальный. Надо поддерживать тенденцию к гомосексуализму. Далее, худой. Это очень важно, Дженнифер, он обязан быть худым. Пускай толстячки ходят по тренажерным залам, чтобы с ними хоть кто-то лег в постель — нам нужно больше инфарктов. С юмором. Герой будет не ироничным, а скорее сплетать шутки из свифтиков, играть языком, а не показывать чудеса сатиры. Не злободневен, а просто оперирующий словами. Легкий на подъем и в одной своей черте странно консервативный. С такой, знаешь, легкой толикой сумасшествия — это придаст ему реализма. Полностью лишен философии, пока… Новую философию для него придумает Кольт. Чистоплотен. Крайне чистоплотен. Это опять-таки отодвинет образ от мачо. Неженатый, но встречающийся с девушкой. Образ героини пока не меняем, она подходит, и мы будем поддерживать феминистическое направление, делая поправку на излишнюю чувствительность. От этого страдают не только сами женщины, но и почти всё окружение. Эх, вот если бы нам удалось привить эту чувственность мужикам… Но это пока в проекте. Идем далее, новый герой должен обладать хитростью и большой толикой бунтарства. Сейчас огромное направление идет на детей богатых людей, надо прижать их к ногтю. И еще несколько бессмысленных черт, чтобы выглядело правдоподобно. Например, авторитет матери выше авторитета отца. Это уже было, но ничего, хорошие идеи можно и вспомнить. Далее, например, то, что он сова — тоже неплохая черта. Мы заставим быть совами даже природных жаворонков — пусть мучаются и лечат неврозы И, конечно, сексуальность. Ставка на это всегда срабатывает. В кадре только французские поцелуи, обязательно вид голого торса, можно даже ягодиц; почему-то в последнее время об этом режиссеры забывают. Не бледное тело, а загорелое. Не латинос, а именно загорелый. Нам надо, чтобы люди ездили за загаром на Гавайи и ходили в солярий. Это легко подчеркнуть линей от плавок или немного обгорелым лицом. Тело худое, но не перекаченное. Больше никаких Ван Даммов или Сталлоне.

— «Сумеречный» типаж?

— В целом, да. Но только в целом. Новый герой должен отличаться от старого, а не быть клоном. Пока всё. Его стиль придумает Фарит, философию Кольт, а над моралью поработает Шалит.

— Понятно. Что еще, сэр?

— Пожалуй, хватит. Ты сколько у меня работаешь?

— Два с половиной года, сэр, почти три.

— Значит, знаешь правила и порядки на мое отсутствие?

— Да, сэр. План вы мне набросали еще на прошлой неделе, а если что-то случится, следует оставить это до вашего возвращения.

— Всё правильно. Мой вертолет уже заказали?

— Да, сэр. Он ждет на взлетной площадке уже два часа.

— Тогда я полетел. И надеюсь, ты помнишь, что со мной не стоит даже пытаться связаться?

— Конечно, сэр.

— Тогда до встречи, Дженнифер.

5

Из семи разных уголков планеты, кто утром, кто днем, кто вечером, а кто и ночью, вылетали семь толстых мужчин. Каждый добирался до аэропорта по-разному: на машине, на вертолете, пешком, но все сели в одно и то же время.

Семь частных самолетов несли Семь Толстых Ткачей в Мексику. Дольше всех пришлось лететь Кольту — он был в Австралии; но прибыли они в аэропорт Мехико почти одновременно. Там их, естественно, встретили проверенные и надежные люди. Семь Толстых Ткачей приезжали сюда каждый год, служащие из местных получали зарплату, не снившуюся и министрам США. Сейчас в Мехико сконцентрировалась верхушка планеты. Если бы какой-нибудь террорист взорвал аэропорт Мехико, он кардинально изменил мир. Куда как кардинальней, чем, если бы взорвал заседание большой двадцатки.