— Я не понимаю…

— Постойте, док. Давайте по порядку. Давайте поменяемся местами на время?

— Простите…

— Док, я вам плачу двести баксов в час, так вы можете поиграть со мной в эту игру?!

— Хорошо, только не волнуйтесь.

— Док, у меня причин для волнения… Вот, смотрите, на вас надет отличный вельветовый пиджак и прекрасные брюки. На груди галстук и еще эта рубашка… короче, вы одеты по моде.

— Да.

— Отлично. А почему вы считаете, что это модно? Вот, допустим, лет так эдак тысячу назад папуасы сочли бы вас колдуном и съели на ужин. Но продолжим, какую последнюю книгу вы прочитали?

— Это был Пауло Коэльо — «Алхимик».

— А какой последний фильм?

— «Аватар».

— Док, вы меня поражаете! По вам самим книгу писать можно! И последнее — что вы ели на завтрак?

— Кофе и яичницу.

— Просто класс! А почему вы читали эту книгу, одеваетесь в эту одежду, смотрели этот фильм и ели эту еду?

— Наверное, потому, что мне это нравится.

— Да, док, и мне так казалось. Я тоже думал, что одеваюсь в хорошие шмотки, смотрю клевые фильмы и ем правильную еду. Думал, что я хозяин жизни, мать ее… Я вам расскажу, как я живу, ну, в смысле, как жил. Начну с одного дня. Итак, я просыпаюсь, рядом жена. Я еще молод, она тоже, так что, сами понимаете, дальше, бывает, идут милые утренние глупости. Потом душ и грёбанные хлопья на завтрак. Дерьмо эти хлопья, но их жрут тоннами каждый день! Дальше на улицу и в гараж. Там у меня стоит «Мазда» новенькая, я в нее и в офис. Там работаю, как проклятый, ну, или не как проклятый, однако зарплата у меня — десять тысяч евро в месяц, так что, наверное, нормально работаю… работал. Вечером домой или в ресторан. Там пожрал и домой. Ну и телик, а потом в койку. И так почти каждый день. В выходные валяю дурака, на отпуск езжу за границу, но это исключения, а не правила. И знаете, что? О такой жизни мечтают девяносто процентов в России. Я, если не очень богат, то преуспеваю. А потом в жизни всё переворачивается. Я имею в виду вообще все! Мировоззрение, физическое здоровье, семейное положение… Вы мне не поверите, но такое бывает. Бывает, познакомишься с человеком, и он переворачивает всю жизнь. Но, перевернув один раз, он не останавливается, а вращает и вращает, пока не вырвет. И тогда понимаешь — настоящая жизнь она скрыта. Она вот тут рядом с нами, но скрыта. И не надо далеко ходить, чтобы ее вскрыть. Всё на виду, всё под носом, но мы не замечаем. Вы думаете, что знаете, что такое жизнь и ее законы? Черт, да вы даже учите других, как жить, а на самом деле, док, вы ни хрена не знаете.

— Я думаю, Денис, у вас просто стресс. Подобные мысли возникают у каждого человека в вашем возрасте. Но вам надо понять, что описанный вами день и есть настоящая жизнь. Нет никого, кто правил бы вами и говорил, что делать. До каких-то пределов, разумеется. Есть власть, в нашем случае правительство и президент, и они… я сказал что-то смешное?

— Док, ну вы даете! Вот видите, вы тоже не понимаете. Да хрена мне президент? Я ведь не о налогах или ментах говорил. Я говорил о том, как вы, то есть я, провожу день. Поверьте, док, я думал примерно как вы. Думал, что президент — это правильно, что надо подчиняться законам, что они писаны для всех и что с их помощью происходит нормальное регулирование общества. Все правила общества отрабатывались тысячи лет, они огранены религией и моралью, но в сухом остатке мы живем не по ним. Мы живем в одном дне. Наша жизнь определена тем, как мы в нём живем. То, что вам вечером не дала жена, может настолько испортить настроение, что приведет к ссоре, а потом к разводу. То, что апельсиновый сок протух, может довести до бешенства, и вы попадете в аварию. И ключевые понятия здесь именно сок и жена. Мы женимся и пьем апельсиновый сок на завтрак. Мы думаем, что лекарства помогают. Мы думаем, что джинсы — это модно, а классический костюм — верх стиля. И это определяет нас. Тысячи маленьких вещей, которые мы делаем, потому что считаем правильными. Принятыми в обществе и порожденные им. Но на самом деле это не так. Я думал, что так, а потом повстречал Семь Толстых Ткачей…

Часть первая

1

Саша встал, посмотрел на часы. Семь вечера. Он пошел к холодильнику, достал бутылку пива. В белом пузатом приятеле осталось только оно и половина пиццы. Он вытащил коробку, поставил в микроволновку. Откупорил пиво, сделал первый глоток. В голове почти сразу зашумело — сказалась диета. Пицца — первое, что он сегодня съест.

— Пу-пу-ру пу-пу-ру, пу-пу-ру-пуру-пуру, — напел Саша и пошел в комнату.

На столе комп, в экране надпись: «Поздравляем со стотысячным читателем!». Сашу улыбнулся и поставил бутылку на стол, рядом с выцарапанной на нём перочинным ножом фразой: «Толку с тощего не будет». Сегодня у него праздник. В три позвонили из издательства и сказали, что его роман поставят в очередь, если доработает язык. Что же, это несложно. Он присел в кресло со стершейся обивкой и достал из пачки сигарету. Да, надо бы убраться, а то стол уже весь в пепле. Он закурил, на секунду сердце кольнуло. Может, Димон прав? Может, пора уже завязывать с «палочками смерти»? А то с его комплекцией и возрастом…

Зазвонил телефон. По комнате разнесся противный писк «монофонии». Ну ничего, если всё пойдет, как надо, к марту купит себе новый.

— Ало, — сказал в трубку.

— Саш, привет, — голос принадлежал Диме. — Я того, симку поменял.

— А что так?

— Да блин… с той в интернете посидел.

— Опять? И на сколько в этот раз?

— На три штуки.

— Ну даешь! А не боишься, что поймают?

— Поймают, заплачу.

— Доведут тебя эти штучки…

— Да ты брось. А что с книгой?

— Звонили, сказали, что через три месяца сдадут в печать, если кое-что исправлю.

— Здорово! Когда отмечаем?

— Приходи завтра вечером.

— Хоккей. Давай.

— Бери…

Александр «повесил» трубку, сделал глоток пива и затушил сигарету. Посмотрел на экран монитора. Там, в довольно красочной странице, его «детишки». Так он их называл. Восемь книг. Почти шесть мегабайт текста. И впервые такой успех! Сто тысяч посетителей за месяц. Семьсот оценок и полторы тысячи комментариев. Прошлые произведения не набрали и сотой части от этого.

Саша навел курсор мыши на «комментарии» и щелкнул. Оп, новый.

— Фарит прочел твою книгу, — пробормотал Саша. — Да и хрен с тобой, Фарит.

Если бы такой комментарий пришел месяц назад, Саша обязательно ответил и спросил, понравилось или нет. Теперь отвечал исключительно на те, что его хвалили. Он откинулся на спинку кресла. Представил, что будет с ним в будущем. Машина, может, даже переедет из этой хибары. Собственная квартира в Ростове — это здорово, но Саша ее не заработал, а просто она перешла по наследству. Димка уже обзавелся своей и отдал ему эту. Однушку с клопами. Да, но скоро…

На экране появилась цифра тысяча пятьсот пятьдесят, вместо тысяча пятьсот сорок девять. Еще один комментарий, а ну посмотрим, что там.

— Болт прочел твою книгу. Да вы прикалываетесь?! Шутник хренов…

Хотя комментарий оставлен с другого мыла. Впрочем, это ничего не значит. Может, у него этих адресов, пруд пруди. Но почему-то на лбу выступила испарина. Александр присосался к бутылке и вылакал почти половину. На кухне дзынькнуло — пицца разогрелась. Микроволновка — дрянь! Работает только в режиме разморозки. Саша пошел на кухню и достал пиццу. Горячая! Он, аккуратно взяв коробку за края, принес к компьютеру и поставил на стол. Саша любил есть именно здесь — на кухне полно тараканов. Он вернулся и взял еще одну бутылку, чтобы больше не ходить. И когда сел за стол и влил в себя остатки первой, на экране опять произошли изменения.

Саша открыл очередной комментарий: «Кольт прочел твою книгу».

— Что за чертовщина…

Однако пицца пахла восхитительно, и Саша отдал ей должное. Когда он доел, вторая бутылка опустела на треть. Он снова закурил и, выпустив ровное кольцо дыма в полумрак комнаты, взглянул на экран. Опять «коммент». Ну, если снова шутки этого дебила?! Комментарий гласил: «Марит прочел твою книгу». Это уже подозрительно. По спине пробежала одинокая холодная струйка, почему-то сильно захотелось в туалет. Когда Саша вышел из сортира, комментариев снова добавилось.