Но и эти «идиллии» часто нарушались шумными оргиями гитлеровской молодежи, эсэсовцев и офицеров вермахта, которые, подвыпив, обычно так громко распевали свои нацистские песни, что от них могли лопнуть барабанные перепонки. В этих случаях нам ничего не оставалось делать, как расплачиваться с официантом и уходить.

В мире прессы

Ежедневно в министерстве иностранных дел и в министерстве пропаганды собирались иностранные корреспонденты в надежде получить ответы на волнующие их вопросы у авторитетных лиц, близко стоящих к германскому правительству. После моих визитов к Брауну фон Штумму и Карлу Бёмеру я получил право на посещение этих пресс-конференций.

Как мне рассказывали иностранные коллеги, между министерством Геббельса и министерством Риббентропа шла глухая борьба за влияние на представителей прессы, и сотрудники этих министерств ревниво следили не только друг за другом, но и за отношением инкоров к этим пресс-конференциям. Каждое из этих министерств претендовало на свое влияние в области внешней политики.

Пресс-конференции журналистов в министерстве иностранных дел созывались ежедневно в 13 часов в здании, примыкающем к особняку Риббентропа на Вильгельмштрассе. В одном из флигелей этого здания размещался отдел прессы, начальником которого был Пауль Шмидт[23]. Со Шмидтом меня вскоре познакомили на одной из пресс-конференций. Атлетически сложенный, с постной улыбкой на широком лице, Шмидт славился среди журналистов своими меткими ответами на их вопросы. Как рассказывали, в юности он был боксером и карьера его среди гитлеровцев началась якобы с того, что он ударом кулака убил одного немецкого коммуниста. Одно время он занимался адвокатской деятельностью, поэтому рисовался перед журналистами своим красноречием, стараясь остроумно увильнуть от щекотливых вопросов корреспондентов или, говоря, ничего не сказать. Он часто посещал клубы прессы, а еще чаще появлялся на квартирах у некоторых «маститых» иностранных журналистов, где и рождались наиболее важные сенсации таких агентств, как Ассошиэйтед Пресс или Юнайтед Пресс, сопровождавшиеся обычно стереотипной припиской: «Как утверждают в кругах Вильгельмштрассе».

В отсутствие Пауля Шмидта пресс-конференциями руководил его заместитель Браун фон Штумм, с которым я уже познакомился раньше. Это была мрачная, тупая личность, что-то неуклюжее, медвежье было в нем. Многие корреспонденты, узнав, что пресс-конференцию будет проводить Штумм, часто покидали зал. Штумм заикался, с трудом логически связывал длиннющие предложения, судорожно дергая при этом плечами. Он сердился, когда ему задавали какой-либо вопрос, это сбивало его, выводило из равновесия. Между прочим, Штумм редактировал, а большей частью заполнял своими статьями официальный бюллетень МИД «Дойче дипломатиш-политише корреспонденц», выходивший один-два раза в неделю по особо важным вопросам. Для нас было мучительно переводить эти статьи, поскольку они были написаны тяжеловесным языком и нередко целая страница бюллетеня состояла из одного предложения. На журналистских вечерах этот официоз служил предметом разного рода острот по адресу его издателя.

Зал, где происходили пресс-конференции, был раскрашен темно-синими красками. Замысловатые узоры на потолке и стенах придавали помещению восточный вид. Огромные окна были всегда наполовину закрыты тяжелыми голубыми шторами. При входе справа вдоль стены тянулась вешалка, на которой журналисты оставляли свою одежду, фотоаппараты, хозяйственные сумки и портфели. В центре зала стоял длинный покрытый зеленым сукном стол, по сторонам которого стояли стулья. В противоположном конце зала на подставке возвышался огромный глобус.

В этом же зале происходили «экстренные пресс-конференции» с участием Риббентропа.

За 10—15 минут до начала пресс-конференции зал обычно заполнялся журналистами. Они обменивались новостями дня. Многие из них после таких собеседований сразу же бежали в коридор к телефону, чтобы сообщить в свое бюро «последнюю сенсацию». К распространявшимся на пресс-конференции слухам приходилось относиться осторожно, так как среди журналистов было много подставных лиц, работавших по поручению гитлеровских органов пропаганды. Через них они нередко запускали всякого рода «утки», «пробные шары» с дезинформационной целью или для изучения реакции на то или иное сообщение.

В первое время я не понимал значения для немцев этих пресс-конференций. Почему, думал я, они вынуждают себя возиться с «неспокойными людьми», созывать их ежедневно, для того чтобы выслушивать «колкие вопросы», ставившие нередко Шмидта в тупик? Для журналистов — иное дело. На этих сборищах они могли обменяться новостями, потолковать о текущих вопросах. Хотя большинство журналистов и не придавали большого значения этим пресс-конференциям, но в условиях гитлеровской Германии это все же была «отдушина», позволявшая журналистам, сославшись на так называемые «близстоящие к Вильгельмштрассе круги», передавать в свои газеты и агентства сообщения, полученные большей частью совсем в других местах.

Позднее я убедился, что именно немцы были заинтересованы в этих пресс-конференциях. Гитлеровцы посредством пресс-конференций старались взять под контроль всю информацию инкоров, которая исходила из Берлина. Только та корреспонденция из Берлина считалась «законной», которая не выходила за рамки информации, полученной журналистами на пресс-конференции. Все другие сообщения иностранных берлинских корреспондентов рассматривались как проявление недопустимого «свободомыслия». Эти случаи строго регистрировались соответствующими немецкими органами, и нередки были случаи, когда журналистов объявляли «персоной нон грата» за неугодную гитлеровцам информацию.

Через пресс-конференции гитлеровцы навязывали миру ту информацию, какую они хотели. Все то, о чем говорили на пресс-конференциях Риббентроп, Геббельс, Розенберг, Шмидт, уже через несколько минут гуляло по всему свету, передавалось всеми радиостанциями мира, перепечатывалось в многочисленных иностранных газетах.

Немцы подозрительно относились к тем корреспондентам, которые пренебрегали их информацией на пресс-конференциях, не передавали ее в свои агентства или редакции. Они превратили пресс-конференции в «привилегированное» место, доступное не для всех журналистов. Многие иностранные корреспонденты не имели права посещать их. Для тех журналистов, которые нарушали «нормы», установленные германской цензурой, наказанием служило запрещение посещать эти пресс-конференции на несколько дней, а в «более тяжелых случаях» объявляли решение о полном «отлучении» от пресс-конференций. Журналисту, подвергшемуся такого рода наказанию, ничего не оставалось делать, как самому покинуть Германию, поскольку вся его работа с этого дня становилась «подозрительной» для гитлеровцев.

Часто до начала пресс-конференции сотрудники отдела печати МИД тайно раздавали вопросы «иностранным» журналистам-немцам, представлявшим в Берлине некоторые швейцарские, датские, румынские, литовские и другие газеты. На эти вопросы Шмидт обычно легко и красноречиво отвечал. Вслед за этим он полушутя выкрикивал «айн, цвай, драй» и, если в это время не поступало вопросов, словом «шлюс» закрывал пресс-конференцию и спешно покидал зал. За ним выходили все его многочисленные референты, которые обычно стояли позади него, создавая впечатление, что здесь решаются внезапно встающие проблемы с участием специалистов по различным международным вопросам.

Но случалось, что американские или шведские корреспонденты ставили вопросы по личной инициативе. Это было явно неприятно Шмидту, так как выходило за пределы его «программы». Если некоторые журналисты проявляли назойливость, то их грубо призывали к порядку, как это нередко происходило с американцами.

Пресс-конференции гитлеровцы использовали также для «идеологической обработки» иностранных журналистов. Особенно в этом усердствовало ведомство Геббельса.