Л а п ш и н. Клевета.

Р у ч к и н а. А тебе пятьдесят девять! Я всех видала!

Музыка затихает. Слышен храп Яши.

С а в и н. О-о, хорошо. Тишина какая.

Л а п ш и н (Ручкиной). Ты б подушку сыну вынесла, что ли. Ведь с ночной человек.

Р у ч к и н а. Он так привык. На пиджаке. Жарко ему.

С а в и н. Как человек привык, много значит. Так он и чувствует, так и себя ведет…

Л а п ш и н. О, Гаврилыч появился! Привет! Общественность ждет!

Г а в р и л ы ч. Счас. Прыгаю.

С а в и н. Стой, Гаврилыч, хватит! В обход давай!

Г а в р и л ы ч. Долго. Я к общественности стремлюся! Ловите! (Прыгает и падает.)

С а в и н (приподнимаясь). Лежишь?

Л а п ш и н. Поднимайся, поднимайся, Гаврилыч. Ты ведь не с ночной.

Г а в р и л ы ч (поднимается). Ну-ка, сосед, глянь, что у меня сзади, на брюках?

С а в и н. Как осколком садануло. Меня вот так под Харьковом. Спасибо, штаны ватные были.

Г а в р и л ы ч. У меня значительно тоньшее.

Л а п ш и н. Пробоина насквозь.

Р у ч к и н а. И что-то белое видать…

Л а п ш и н. А ты не гляди! Научилась в жэке!

Р у ч к и н а. Я гляжу из тех соображений, что у меня йод есть.

Г а в р и л ы ч (скромно). Белое это… ну, на это йоду не надо. Иголка с ниткой — достаточно.

Л а п ш и н (кипя). Мало ей, что паспорта наши наизусть знает! Теперь берется за…

Г а в р и л ы ч (мирно). Ну-ну! Сидеть можно. (Садится.) Партия продолжается!

Л а п ш и н. Теперь она берется за…

С а в и н (пресекая). Пусть берется. А мы не дадимся.

Л а п ш и н. Гаврилыч, Юрка где? В окне не видать.

Г а в р и л ы ч. Лежит. В наушниках. В них сидя никак нельзя.

Л а п ш и н. Приладил?

Г а в р и л ы ч. Дело несложное.

С а в и н. Ты у нас, Гаврилыч, со смекалкой. Молодец.

Г а в р и л ы ч. Сказал — дело несложное. Не стоит разговоров.

Р у ч к и н а. А у моего Олега телефон с наушниками есть. В его квартире стоит. Чтоб рукой трубку не держать. Очень удобно. Он с олимпиады привез.

Л а п ш и н. Не с олимпиады, а с олимпийских игр.

Р у ч к и н а. Не спорю. Про которые в «Вечерке» писали.

Л а п ш и н. Про эти игры пишут во всех газетах.

Р у ч к и н а. Не спорю. А я выписываю «Вечерку». Я утром читать газеты не могу.

Слышен звонок телефона.

Г а в р и л ы ч. Телефон! У вас звонит, Петровна!

Р у ч к и н а. Ой, батюшки, не добегу! Гаврилыч, миленький, он у меня на окне, с окна достань!

Г а в р и л ы ч. Счас! (Бежит.)

Р у ч к и н а. С крыльца, с крыльца! Он на этом, в кухне!

Г а в р и л ы ч. Ну, это просто. Хвать! Вон он. (Снимает трубку.) Алё?.. Нет, это не Яша. Счас матери трубку передам.

Р у ч к и н а (в трубку). У телефона?..

Л а п ш и н. Гаврилыч, назад!

С а в и н. Отходи, Гаврилыч! Прикрывай тыл.

Р у ч к и н а (в трубку). Яша спит… Не могу, с ночной он. А кто говорит?.. Иванов?.. Нет, я не могу. С ночной он. До свидания… Что?.. Нет, не могу, спит он. (Отдает трубку.) На, Гаврилыч, трубку, на место положь.

Г а в р и л ы ч (кладет трубку). Счас. (Возвращается к столу.) Извините-простите.

Л а п ш и н. Дубль! (Кладет костяшку.)

С а в и н. Где ты столько дублей берешь?

Л а п ш и н. Со склада. По безналичному.

Г а в р и л ы ч. Счас-счас… А мы вота! (Стучит костяшкой.)

Л а п ш и н. Эй, Гаврилыч! Ты так выиграешь, неровен час!

Гаврилыч радостно смеется.

С а в и н. Тут нужен тактический маневр…

Р у ч к и н а. Ой, забыла вам рассказать, какой мне нонче сон приснился. Будто встаю я компоту из холодильника попить, глядь, а вот на этом самом месте, возле окна, новенький автомобиль стоит. «Жигули».

Л а п ш и н. Нет, ты видал, товарищ Савин, она и ночью разглядывает?

Р у ч к и н а. Приснилось мне! Приснилось.

Л а п ш и н. «Жигули»?

Р у ч к и н а. Автомобиль.

Л а п ш и н. А может, пиво.

Р у ч к и н а. Нет, компот.

Л а п ш и н. И приснился?

С а в и н (пресекая). Пусть снится.

Р у ч к и н а. У моего Олега такой точно автомобиль! Был. До «мерседеса». А теперь «мерседес».

Г а в р и л ы ч. Твой Олег — механик классный. Кроме того, что чемпион.

Р у ч к и н а. А Яшка? Яшка что у меня — плохой?

Г а в р и л ы ч. Яшка — дело известное. Такого слесаря поискать.

Л а п ш и н. Ну, всех перебрали?

Р у ч к и н а. У нас в роду все хорошие. Один к одному. Что отец у них был, у ребят моих. Просто героическая личность. Мы с ним знаешь где поженились? В цехе. Теперешние свадьбы что — без препятствиев. А у нас препятствия были. Во-первых, война.

Л а п ш и н (с юмором). А во-вторых?

Р у ч к и н а. А во-вторых, стоим мы у станков: так — он, так — я. А взглянуть друг на дружку не можем. Было у тебя такое? Не было! У нас в душе любовь, у нас страсть, а в руках — снаряды. Не оторвешься. По пятнадцать часов друг дружку не видали. Кончали смену — тут же отдыхать оставались. Чтоб зря силы на дорогу домой не тратить.

Яша сладко храпит, переворачивается на другой бок.

С а в и н. Ну, это не очень препятствия. Препятствия — когда разлука.

Р у ч к и н а. А у нас разве не разлука? Тут человек, а не взглянуть, не подойти. Мы, значит, к мастеру: пожениться хотим, прямо, значит, в цехе согласны. Как на военном положении. А он: не до глупостев, говорит, сейчас. Вот тебе наша любовь, вот тебе наши страдания.

Г а в р и л ы ч. Эх, молодость, молодость. Жизненное начало…

Свет гаснет.

Комната заводоуправления. В креслах возле маленького столика сидят журналист и пенсионер.

Ж у р н а л и с т. Благодарю вас, что помогли мне.

П е н с и о н е р. Не в обиду будь сказано, не только вам. Но и себе. Поскольку работа, которая имеет цель, — это счастье. Счастье помогает человеку расцветать. Жить. Ценить себя. Словом, наполняет. Без этого — пустота. Я, знаете, не наделен счастьем отдыха. А только счастьем работы. В пенсионере качество утомительное. Но совсем не редкое. Поэтому от таких, как я, обычно бегают.

Ж у р н а л и с т. Баш на баш. Я-то вас запряг не на шутку.

П е н с и о н е р. Но я ведь кадровик. А это не профессия, это, скорее, качество.

Ж у р н а л и с т. Знаете, некоторые считают, что это просто должность.

П е н с и о н е р. Должность?! Заниматься людьми?!

Ж у р н а л и с т. Все зависит от того, как ими заниматься. Вы мне показали класс.

П е н с и о н е р. Честно говоря, это не совсем моя заслуга. У меня был прекрасный учитель.

Ж у р н а л и с т. Учитель?

П е н с и о н е р. Да. А вам разве кажется, что этому не учатся? (Засмеялся.) И я так думал. Мол, премудрости никакой, сиди, заполняй карточки, читай анкеты, клей фотографии… А учитель был.

Ж у р н а л и с т. Расскажите, пока ждем Завеева.

П е н с и о н е р. Рассказывать-то нечего. Как вы понимаете, я кадровиком не родился, попал случайно. А учитель был. Был! Ох какой.

Ж у р н а л и с т. Простите, а как вы случайно попали?

П е н с и о н е р. Спихнули меня.

Ж у р н а л и с т. Не понял.

П е н с и о н е р. Спихнули. (Делает жест.) Вот этак. Директор тогдашний и секретарь партбюро. Куда, говорят, мы его денем? Куда он нам такой? А в кадры посадим, пусть Голембе помогает. Големба — это и был мой учитель.

Ж у р н а л и с т. Простите, что значит «такой»?

П е н с и о н е р. Кто?