Но нет, ничуть не бывало.

Для одних герои этой войны — бурские генералы. Луис Бота, новый трансваальский главнокомандующий, преемник старого врага, Пита Жубера. Или Девет. Из Оранжевой. Его фотографиями полны газеты всего мира. Деларей. Ему приписывают изобретение траншей, этих щелей в земле, где можно прятаться от шрапнели. Чуть не побратались когда-то с Делареем, внуков его крестил… Но все это — до злополучного набега… Из-за Деларея и из-за таких, как он, и схватили тогда доктора Джима…

Да даже Крюгер. Армию его громят, столицу заняли, пришлось ему бежать в Европу, а он все в героях. Ну, кайзер Вильгельм его, слава богу, в Германию не пустил. Но Франция-то, Франция! Весь Марсель высыпал встречать его. Банкет на четыреста персон устроили. Всюду только и разговоров, что о нем, о его окладистой бороде, черном сюртуке, о его неизменной трубке. Да о том, что Библия у него всегда в руках. И лицо его почему-то всем кажется добродушным.

А сами-то! Ведь и о бурах толком ничего почти не знают. Прибыли мальгаши на Парижскую выставку, так их приняли за буров, кричали: «Да здравствуют буры!»

И все равно речи Крюгера идут в Марселе под гром аплодисментов. Потом так же бурно в Лионе, потом — в Дижоне. Кто-то даже сравнил этот триумф с тем, как Наполеон, покинув Эльбу и высадившись на юге, победно шествовал по Франции.

На знаменитой Парижской выставке 1900 года в центре внимания — экспонировавшаяся там бурская ферма. Парижане спрашивают друг у друга:

— Ты видел ферму?

А какой-то Эдмон Ростан, уроженец Марселя, еще молодой, но, говорят, уже известный, написал даже стихи «Гимн Крюгеру»:

А какой каскад насмешек французы обрушивают на него, Сесила Родса. В журнале «Рир» Джон Буль говорит Родсу:

— Теперь понятно. Величественные деяния — это кровь других людей.

Ну, это все у тех, кто не любит Англию и болеет за буров.

А соотечественники? Они-то кого выбирают себе героями?

Пожалуйста — лорд Робертс.

Прозвище — Бобс.

Фельдмаршал, командующий…

Что ж, он в своем деле не последний. Но и лошадей таких рослых тоже выбирает не зря. Как величествен верхом! Не разглядишь, какой он маленький и что ему уже под семьдесят.

Или Китченер… Холодными глазами его восторгаются, а что лицо зачастую брезгливое — не замечают. Да, начальник штаба у самого Робертса, а вскоре — и на месте Робертса… Как любили они, Родс и Китченер, ранним утром проехаться верхом по лондонскому парку… Как это было недавно! И давно…

Но Китченер, как и Робертс, дослужившись до высоких воинских званий, воевал ведь пока только с азиатами и африканцами. Правда, Китченер повидал и франко-прусскую войну. Но тогда ему было только двадцать, и у французов он был просто добровольцем…

Посмотрим еще, смогут ли они довести дело до конца… Конечно, под их началом сражаются и части, которые дрались в Крымскую кампанию, под Балаклавой, да с той-то поры воды утекло немало…

Сколько пишут о Киплинге! Как создал отряд волонтеров, как навещал раненых, как собирал деньги для солдатских семей, как отдавал на войну гонорары за свои стихи и поэмы!

И вокруг Баден-Пауэла создали шумиху. Ну, бедняга, пожалуй, заслужил. Его все-таки держали в осаде почти на сто дней дольше. На этот маленький Мафекинг буры выпустили двадцать тысяч снарядов! Бог с ним…

…Но вот хоть этот молоденький репортер Уинстон Черчилль, сын того недотепы, что ездил по Родезии в 91-м… Ну, бежал из плена. Ну, назначили буры за его голову 25 фунтов. Не ахти как высоко оценили. Но вернулся в Лондон этот мальчишка — львом сезона стал, в парламент сразу выбрали!

Даже его тетка, леди Сара, и та ходит в героинях, и только потому, что сумела пробраться в осажденный Мафекинг к своему мужу, офицеру.

Газетных восторгов на всех хватает…

А его, Родса, никому не приходит в голову считать героем! К нему относятся как к тому мавру, который сделал свое дело и которому остается только уйти.

На самом деле, конечно, было не совсем так, а может быть, и совсем не так. Правители Англии не собирались делать из Родса козла отпущения. Но сделать его героем этой войны было трудно — слишком многие видели в нем виновника потоков лившейся крови.

Да и сам Родс подставлял себя под удары. Анекдотические рассказы о его распрях с военными во время осады Кимберли не составили ему славы.

А потом еще скандал из-за счета, который «Де Бирс» предъявила британскому казначейству. Речь шла об убытках, понесенных компанией во время осады Кимберли. Счет был на триста тысяч фунтов. И даже такие:

За венок, возложенный на могилу убитого офицера 19 ф. 10 ш

За наем кеба для корреспондентов, находящихся при компании… 20 ф.

Посыльным, доставлявшим из Молдеррифира в Кимберли газеты для Сесила Родса.. 788 ф.

За доставку письма Родса в Мафекинг… 25 ф.

Правительство вернуло счет с намеком, что надо бы совесть иметь. Но компания не прекратила своих домогательств, она лишь сократила их до 54 641 фунта 4 шиллингов 9 пенсов. Один из депутатов — ирландец — сделал в палате общин запрос по поводу этого счета, огласив возмутительные, с его точки зрения, требования компании.

Могло это способствовать популярности Родса? Он, всегда чувствовавший настроения публики, теперь вредил себе. Да еще как!

Несколькими годами раньше сам бы прекрасно понял, что такие поступки совершенно недопустимы, во всяком случае до той поры, покуда не кончилась война и страсти не поостыли. Теперь — нет. Не понимал. Может быть, сам себя убеждал, что Кимберли отстояли навербованные им волонтеры. А если так, то вроде бы можно…

Но настроения вокруг были иные. Понять это и тем более смириться он никак не мог.

Шла война, которую весь мир считал его войной. А он не находил себе ни места, ни дела. Что его заставляло метаться? Действительно определенные, конкретные неудачи? Или самое гнетущее — разлад с самим собой?

Может быть, он впервые стал подводить итоги своей жизни, оценивать совершенное. Казалось бы, как много сумел сделать…

Но не то, не так! Не пришел «конец всем войнам», о котором Родс наивно писал еще в первом политическом завещании. Да и сами англичане — нация, которой он готовил столь блестящее будущее, — разве они оправдали его надежды?

Тоску о несбывшемся он, конечно, познал. Задумался ли тогда и над какими-то другими сторонами жизни, кроме деловых и политических? Ведомо ли было ему чувство, которое почему-то с насмешкой именуют мировой скорбью? Посещали ли его те мысли, о которых писал Салтыков-Щедрин: «Знал я, сударь, одного человека, так он покуда не понимал — благоденствовал, а понял — удавился!»

Родс оказался на склоне своей карьеры, да и жизни, довольно рано, в сущности лет с сорока трех — с набега Джемсона. Но сознание этого пришло позднее. Как же он осмысливал тогда свое прошлое?