«Когда писать не хочется»…
«Когда писать не хочется» —
Земля, что нет мертвей.
Планета одиночества
В галактике твоей.
Там все на месте топчется,
Там дней гнилые пни…
«Когда писать не хочется» —
Боюсь той западни.
И опыт мой упрочится
И зримей и грубей,
А вот писать не хочется,
Ну просто хоть убей!
Когда душа отчается —
Покажется на миг,
Что все не получается
Вот так же у других.
Что даже и у гения
В строке поблекший цвет.
Вот это озлобление
Опаснее всех бед.
Поддашься — все источится,
В тебе добро губя.
«Когда писать не хочется» —
Тень самого себя!
Все то же имя, отчество,
Все те же дух и плоть,
Ну, а писать не хочется…
Не приведи, господь!..
«Поэзия — искусство вычитания…»
Поэзия — искусство вычитания.
Избавь от фраз и научи молчанию.
Слова мне дай, словесность отними,
Чтоб так же, как деревья, пред людьми
Они и молча явственно звучали
Безмолвием и естеством печали.
Не поучая, как входить в сердца,
Не договаривая до конца.
Ты обошлась без слов. И в этот миг
Молчанья твоего я ученик.
«Нам не флажки нужны, а флаги…»
Нам не флажки нужны, а флаги.
Не новизна нужна, а новь.
Не экскурсанты, а бродяги.
Не увлеченье, а любовь.
Нужны нам споры, а не войны,
Не примиренчество, а мир…
…И если человек не стройный,
Ни фрак не скрасит, ни мундир.
Он, неуклюжий, рябоватый,
Умом и силой не зачах.
Так и поэзия — без ваты
Ты костью широка в плечах…
СТАРОМУ ДРУГУ
Ты поучаешь: плюнь на миражи.
Стань наконец солидным человеком,
Перед девчонкой этой не дрожи.
Железным будь, шагая в ногу с веком.
Мы разные с тобой, мой старый друг.
Владей и дачами и гаражами.
И знай: совсем напрасен твой испуг,
Что буду я погублен миражами.
Оставь тревоги, полные предчувствий,
Для беспокойства не ищи причин.
Я занят делом. В министерстве грусти
Имею я высокий, важный чин.
С утра спешат все люди на работу.
И я спешу: один для всех закон.
И пусть бездельником меня считает кто-то.
Я очень, очень занят. Я влюблен.
«Читаю строки, что всю жизнь вмещали…»
Читаю строки, что всю жизнь вмещали
И как впервые на тебя смотрю:
«Прощения тебе не обещаю,
Но вечное прощание дарю».
Кто это написал? Петрарка? Данте?
Я думаю не только о таланте,
Такое чувство, как не назови,
Тут рыцарство врожденное в крови,
Вселенная на этом небосклоне,
Сентиментальным не был ты, Луконин,
Ты собственной стеснялся доброты,
Отшучивался… Я в твои черты
Вновь вчитываюсь: и в тебя, и в строки.
Ты к женщине не обращал упреки.
Хотел ты, чтоб она была сильней.
Не о себе тревожился, о ней.
О мелочной, пустой ее судьбе
Жалел. Свою же боль не вспоминая…
. . . . . . . . . . . . . .
Я думал: все я знаю о тебе,
Я о тебе еще так мало знаю…
ЧТО ТАКОЕ ПОЭТ?
I
Что такое поэт?
Вроде чуда и нет…
Произносит слова: город, женщина, море.
И мы слышим едва
Те простые слова…
Почему же мы чувствуем: радость и горе?
Что такое поэт?
Без особых примет.
Он такой, как и все: смотрит, думает, дышит.
Он совсем не герой,
Незаметен порой,
Он читателей шумных порою потише.
В чем же этот секрет,
Что такое поэт?
Объясненье, пожалуй, любое здесь ложно.
Но когда безгранична отчаянья власть
И уже остается одно лишь: пропасть,—
Он придет, он докажет, что жить еще можно.
Хоть ответа и нет,
Что такое поэт,
Но пока мы с тобой рассуждаем об этом;
Там, где врач не помог,
Где бессилен и бог,
Там последнее слово за ним — за поэтом!
II
«Теперь при самом строгом соблюдении равноправия женщины нам нужен культ женского очарования…»
Он ничем не особенный. Нет никаких
Исключений из правил. Он самый обычный.
От поэта всей жизни потребует стих.
Потому он на многое смотрит трагичней.
Изумленья его — то всегда не пустяк.
Человеком его изумленья бессчетны.
Больше женщиной? Что ж отрицать. Это так.
Но всегда эта искренность не мимолетна.
Он услышит порою: «Красотка! смотри!»
Он увидит в ней то, что и вечно и кротко:
И какие тут шутки? немея замри —
Здесь величие явно, при чем здесь «красотка?»
Если уж красота — то без всяких границ.
Не спугнет ее взглядом, до пошлости жарким.
Не ломает комедию, не падает ниц.
Он вдали, но он близок к трагизму Петрарки.
Вот исчезла. Смеются. А он изумлен.
Переполнен одним только чувством — потери!
Только миг, но великий! что чувствует он,
Затаит. Лишь стихам свою тайну доверя.
Скажут: фокусы! современный поэт
Мелкотемьем считает такие мгновенья,
Ищет яркость! Сплошной ослепительный свет
Только там, где бессмертен инстинкт преклоненья.