Абстракционисты… Бенуа не перестает удивляться слепоте людей, исповедующих эту странную веру, он не может говорить спокойно, его поражает, как в Париже «прекрасное и чудесное продолжает уживаться с черт знает чем, а вот за последние пять-шесть лет — с юродством и шарлатанством того направления, что получило кличку абстрактного искусства».²⁵⁸

Не мудрено, что его письма на родину — художникам, артистам, работникам музеев, искусствоведам — проникнуты искренним интересом к каждому событию отечественной культуры. Он заботливо выспрашивает новости о восстановлении разрушенных в годы войны памятников Ленинграда, Петродворца и Павловска, Пушкина, Гатчины, Ломоносова, с увлечением читает книги советских историков искусства. Свои надежды на новую «эпоху Возрождения» художник связывал только с развитием искусства в Советском Союзе, каждый успех которого он встречал с гордостью и восторгом.²⁵⁹

.. Он глубокий старик. Скоро девяносто. Семьдесят отдано труду. Труду каждодневному, до самозабвения. Но вот уже три года, как он не принимает заказы на декорации — сил на их выполнение больше нет.

Однажды он сидит с этюдником на аллее Версальского парка. Подходит группа советских туристов. «Смотрите, совсем как наш Бенуа», — говорит один из них, глядя на этюд. Художник, потрясенный, возвращается домой. Он счастлив: значит, не забыли…

Случайный грипп. Кашель. Внезапно слабеет сердце. В ночь на 9 февраля 1960 года Бенуа перестает узнавать близких. В бреду этой последней ночи он совершает путешествие по книге своей жизни. Он вновь на родине. Перед ним — великий мир искусства. В горячечной грезе он остается служителем и проповедником прекрасного, что-то доказывает, делится с воображаемыми собеседниками впечатлениями, перелистывает книги, говорит о музыке, перебирая костенеющими пальцами несуществующие клавиши. Вот он идет по залам родного Эрмитажа, учит, поясняет. «Смотрите! — восклицает он, обращаясь к незримой аудитории. — Смотрите, как эта картина написана, сколько в ней сказано!»²⁶⁰ Под утро, словно устав от этого грандиозного обзора, он закрывает глаза.

Его хоронят в Париже при почти единодушном молчании прессы.

Бенуа хотел остаться художником, забыв об ответственности и долге гражданина. Покинув Ленинград, он пожертвовал делом всей своей жизни. Он оторвался от развития родного искусства. В Париже он остался «чужим». По всему своему духу, по характеру, интересам, по строю творчества. Пути современного западного искусства были для него решительно исключены. Он до последних своих дней оставался художником русским, творчество которого неизменно продолжало питаться отечественными традициями и тем, во что он верил и за что с таким жаром боролся на родине. Он чувствовал себя на Западе представителем русской культуры. Это придавало ему силы и оплодотворяло творчество. Вот почему наследие «парижского» Бенуа, бесспорно, должно принадлежать отечественной культуре — как наследие позднего Шаляпина и Рахманинова, Куприна и Фокина, К. Коровина и Рериха.

Но вернемся к спорам о Бенуа. Подведем итоги.

Перед нами прошла длинная жизнь, полная труда и творческих исканий, изобиловавшая успехами и неудачами, высокими достижениями и провалами. Жизнь, полная противоречий, метаний и ошибок, одна из которых оказалась непоправимой. И теперь, анализируя творческий путь и творческую судьбу художника, перечитывая то, что о нем написано, нетрудно понять истоки противоречащих друг другу мнений: Бенуа было за что хвалить и за что критиковать, и критиковать резко. В нем было разное — в его незаурядных достоинствах были скрыты и серьезные недостатки. И все же… Если взять всего Бенуа, Бенуа в целом, Бенуа как он есть?

Разве не наглядной становится тогда ценность оставленного им художественного наследия, тот немалый вклад, который он внес в наше искусство? Наконец, разве лучшее из созданного и сказанного им не должно по праву занять место на самых интересных страницах истории художественной культуры конца XIX — начала XX века? Это относится к Бенуа — художественному деятелю. Это в равной мере относится и к Бенуа — историку искусства, критику, музейному работнику. Но, конечно, в наибольшей степени это относится к Бенуа — театральному живописцу, графику и иллюстратору книги.

Приложения. Список произведений А. Н. Бенуа

Художественное наследие Бенуа весьма обширно и, состоя по преимуществу из небольших по размерам акварелей и рисунков, распыленных по музеям и частным собраниям, с трудом поддается систематизации. Выставки, собравшей воедино хотя бы основные работы мастера, до сих пор, не было. К тому же значительное количество произведений находится за рубежом; подавляющая часть работ последних десятилетий — собственность семьи художника (Париж). Поэтому настоящий список не может претендовать на полноту.

В список вошли работы, хранящиеся в Третьяковской галерее, Русском музее, Эрмитаже, Центральном театральном музее им. А. А. Бахрушина, Всесоюзном музее А. С. Пушкина, а также во многих других музеях и частных коллекциях. При его составлении учтены: данные «Списка», составленного С. Р. Эрнстом и опубликованного в приложении к его монографическому очерку («Список» доведен до 1917 года); материалы архивов; каталоги выставок, на которых в разное время экспонировались работы художника; каталоги музеев и картинных галерей.

Датировка произведений дается по авторской подписи или надписи, а также по сведениям архивных источников или же на основе стилистического анализа. В ряде случаев прежние датировки уточнены.

Отсутствие в списке указаний на размеры некоторых работ или на место хранения объясняется недоступностью их для обмера или тем, что их местонахождение обнаружить не удалось.

В списке опущено перечисление отдельных листов, входящих в состав иллюстрационных серий и театрально-декорационных работ художника. Так, например, если в списке указано «Балет И. Ф. Стравинского «Петрушка», имеется в виду весь комплект эскизов к данной постановке, то есть эскизы декораций, сценических костюмов и бутафории.

Список построен по хронологическому принципу. Внутри каждого года перечень работ дается в следующем порядке: работы для театра, книжная иллюстрация, живопись, графика.

Приняты следующие сокращения:

X. — холст.

М. — масло.

Б. — бумага.

Акв. — акварель.

Кар. — карандаш.

К. — картон.

Пост. — постановка.

ГРМ — Государственный Русский музей.

ГТГ — Государственная Третьяковская галерея.

ГЭ — Государственный Эрмитаж.

ЦТМ — Центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина.

ЛТМ — Ленинградский театральный музей.

Все размеры даны в сантиметрах.

Автопортрет. Б., пастель. 28X30. ГРМ.

Портрет императрицы Елизаветы Петровны. Б., пастель. 39,5 X 31. ГРМ.

Петропавловская крепость. Б., пастель. 36X54,5. ГРМ.

Мой кабинет. Б., пастель. 41 X 59,5. ГРМ.

Таракановка. Б., акв. 30X38. ГРМ. Копенгаген. Б., акв.

Нюрнберг. Б., акв. Франкфурт-на-Майне. Б., акв.

Бамберг. Б., акв.

Петергоф. Б., пастель. 22X35,3. ГРМ.

Марли в Петергофе. Б., кар. 22X35. ГРМ.

Павильон в парке. Б., пастель, кар. 17, 5 X XU. ГРМ.

Павловск. Зима. Б., пастель. 22,5 X 35,5. ГРМ.

Царское Село. Под Камероновой галереей. Б., пастель. 36X26. ГРМ.

Чесменская колонна в Царском Селе. Б., пастель. 41,5X23. ГРМ.

Эрмитаж в Царском Селе. Б., кар. 36X26. ГЭ.

Чесменская колонна. Б., акв. 50X33. ГРМ.

Никольский военно-морской собор в Петербурге. Б., акв. 17,8X11*2. ГРМ.