Значит, так. Сегодня в два часа пресс-конференция… В два, слышишь?.. Отпишешься — так и быть — не сегодня, а завтра!..

Журналист написал статью против пуска атомной электростанции.

Через день позвонили из центра общественных связей АЭС:

— Атомная станция при правильной эксплуатации совершенно безопасна! Приезжайте к нам, мы вам все покажем: реакторный блок, турбины…

— Спасибо, — сказал журналист. — У нас в газете плохо со средствами на командировочные расходы…

— Ничего, мы машину пришлем. Гостиница и все остальное — тоже за наш счет.

— Извините, конечно, но у меня со временем плохо. Зашиваюсь.

На следующий день в редакцию приехал гонец.

Он был лысый как колено, с отекшим лицом, с воспаленными глазами.

И буквально с порога завел ту же волынку:

— Наша станция совершенно безопасна!

Журналист посмотрел на него внимательно и подумал:

«Оно и видно!..»

Молодая журналистка пришла в пресс-службу одной силовой структуры.

Едва она представилась, руководитель пресс-службы устало вздохнул.

Типа: ну как будто я сам не знаю!…

И принялся в телеграфном стиле рассказывать:

— где она родилась,

— с какого года живет в этом городе,

— в каком году закончила университет,

— какая у нее была тема дипломной работы,

— в каких газетах печаталась,

— сколько у нее детей,

— где работает муж…

Журналистка вернулась в редакцию в состоянии, близком к шоку, и рассказала коллеге.

Коллега заинтересовался.

Через несколько дней он заглянул в пресс-службу и осведомился:

— А правда ли, что на каждого журналиста заведено досье?

— А почему это вас интересует? — осведомился руководитель пресс-службы.

— Дайте почитать материалы на меня.

— Зачем?

— Я вам их откомментирую для ясности — что правда, а что наговор. Если понадобится, дополню…

— Спасибо, конечно, но никаких досье на журналистов не существует. Это миф.

Корреспондентка обожала ходить на брифинги, фуршеты и презентации.

Больше всего ее привлекало халявное угощение, подарки и внимание мужчин.

Если мероприятие было вечером, то она сразу ехала домой — отсыпаться и переваривать съеденное и выпитое.

Но иногда халява пробивала днем, и тогда вечером по редакции бродила сильно поддатая журналистка и каждому встречному рассказывала с интонациями обиженной девочки в голосе:

— Да вот… Была я на фуршете… А эти сволочи меня напоили в зю-зю-ю!..

В газете была опубликована статья о самодурстве одного казака.

Через пару дней казак приехал в редакцию. Он хотел обстоятельно «погутарить с борзописцем».

А корреспондент, написавший ту статью, был, как нарочно, в командировке.

Казак долго бродил из кабинета в кабинет с лимонкой в руках, приглядываясь к журналистам.

Некоторых — с его точки подозрительных- спрашивал:

— Жид, что ли?

— Да нет, — отвечал подозреваемый. — Русский.

— А фамилия какая? А мамы? А бабушки?.. Гм… В самом деле — русский… Ну, ладно. Живи.

Корреспонденты информационного отдела в день сдачи газеты нажрались и чуть не сорвали выход газеты.

На планерке их всех выдрали и предупредили:

— Еще раз такое повторится — уволим по статье.

И вот на следующий день, ровно в девять часов, весь отдел был на рабочих местах и старательно готовил материалы в следующий номер.

В девять часов двадцать минут один корреспондент глянул на часы и произнес, ни к кому в частности не обращаясь:

— Ну что, мужики, гонца пошлем?

Отдел обмер.

Потом на корреспондента заорали со всех сторон:

— Ты че, Андрюха, совсем офонарел?!..

— После того, что было вчера?!..

— Да нас всех, на хер, выгонят!..

…………………..

— Ну давай хоть до десяти подождем!!!

В кабинет вошел мужчина.

Огляделся как-то поверх голов.

Поставил кейс на ближайший свободный стул.

Разболтанной походкой пересек комнату, остановился у окна и стал с крайне деловым и утомленным видом изучать автомобили, несущиеся по дороге…

Журналисты, находящиеся в кабинете, переглянулись.

Потом один спросил:

— Простите, а вы кто?

Мужчина обернулся и с огромным недоумением уставился на спросившего.

По принципу: как, разве вы меня не узнали?!

Ну, как будто редакцию осчастливил своим появлением Ельцин Борис Николаевич, а ему вдруг задали этот бестактный вопрос…

Потом мужчина решил снизойти. Он назвал свою фамилию, должность(спецкор) и название известного столичного журнала.

— И что вы хотите?

— Мне надо позвонить.

— Ближайший телефон-автомат находится за углом. Как выйдете из здания- сразу направо.

«Столичная штучка» обиделся и ушел.

В редакции отмечали день рождения.

Много пили, ели, произносили тосты…

Было весело.

А именинница вдруг расплакалась.

— Что такое? — спросили ее.

— Я три дня готовилась. Таскала тяжеленные сумки. А вы все за полчаса размели…

Корреспондент, вернувшийся из пресс-службы ГУВД, принялся увлеченно рассказывать девочкам из отдела о наиболее курьезных происшествиях.

Одна вдруг произнесла эдак задумчиво:

— Знаешь, а тебе в зоне будет хорошо…

— Гм… — опешил корреспондент. — А меня что, уже сажать собираются?!

— Да нет, — поправилась коллега. — Я другое имела в виду… В зоне особым спросом пользуются люди начитанные, красноречивые, умеющие часами травить байки, — короче говоря, «сказочники». Их подкармливают, берегут, освобождают от тяжелой физической работы…

— Понятно, — буркнул корреспондент. — Умеешь же ты приятное сказать…

Корреспондент после работы отправился в гости.

Ну и, как водится, загулял…

Утром проснулся в чужой квартире.

Свитер испачкан.

Состояние — никакое.

А в редакцию топать все-таки надо…

Пока он приходил в себя, хозяева покопались в гардеробе, отыскали свитер подходящего размера:

— Надень пока этот. Твой мы сейчас застираем, к концу дня высохнет…

Свитер был хороший — длинный, темно-коричневый, со сквозным карманом типа муфты на животе.

И еще с какой-то странной нашивкой на этом кармане.

Ну, дареному коню в зубы не смотрят…

Журналист оделся и побежал в редакцию — он уже опаздывал.

Только вошел в кабинет, редактор отдела сказала:

— Из пресс-службы ФСБ только что звонили. Надо какой-то пресс-релиз забрать для публикации… Одна нога здесь, другая — там!

Журналист кивнул и понесся в ФСБ.

Сотрудник пресс-службы вручил ему страничку текста, а потом вдруг замер, пристально разглядывая нашивку на свитере.

— Что это у вас такое? — наконец игриво спросил он.

Журналист глянул на свой живот и обмер. Это была звезда Давида.

Несмотря на алкогольную интоксикацию, голова сработала быстро и правильно.

— Это тест, — прохрипел журналист. — На идиотоустойчивость…

— Ну и как? — все так же игриво осведомился чекист.

— О-о… Очень широкий диапазон. От самых веселых шуток до самых мрачных подозрений.

Чекист хихикнул пару раз.

А потом вмиг посуровел лицом и вкрадчиво осведомился:

— А на самом деле, а?

Дежурный по номеру зашел в секретариат, чтобы отметиться — дескать, я пришел и готов приступить к своим обязанностям…

Изрядно поддатый ведущий секретарь сидел за столом и, явно стараясь казаться трезвым, как стеклышко, медленно и членораздельно говорил в трубку:

— Нет!.. Это… не… сбербанк!.. Это…редакция… газеты!

Положив трубку, добавил раздраженно:

— Твою мать!..

— Леша, — спросил дежурный, — а ты что, уже того?