Спочатку я просто вдавав, що пишу, але вона сказала, що таке не спрацює. Люди одразу ж скажуть, що я просто вдаю.

— А ви насправді щось напишіть, — скомандувала вона, а потім прояснила думку: — Історію, а не просто набір слів. Пишіть природно, так, як ви це завжди робите.

Я пояснив їй, що для мене неприродна ситуація — писати під час зйомок для Німецького державного телебачення, але вона наполягла.

— То використайте цю ситуацію, — сказала вона. — Просто напишіть історію про те, наскільки ця ситуація неприродна і як неприродність раптово витворює щось справжнє, сповнене пристрасті. Щось, що пронизує вас від мозку до поясниці. Або навпаки. Я не знаю, як це у вас працює, яка частина вашого тіла заряджається вашою творчою енергією. В усіх людей по-різному.

Вона розповіла мені, як одного разу брала інтерв’ю в одного бельгійського письменника, який у процесі писання переживав ерекцію. Це було щось на кшталт писання як «затвердіння свого члена» — вона використала саме таку формулу. Можливо, це був дослівний переклад з німецької і звучав дуже дивно англійською.

— Пишіть, — наполягла вона знову. — Чудово. Мені подобається ваша жахлива поза, коли ви пишете, ця скривлена шия. Просто чудово. Продовжуйте писати. Прекрасно. Отак. Природно. Не зважайте на мене. Забудьте, що я тут.

Тож я продовжую писати, не зважаючи на неї, забувши, що вона тут, і я природний. Природний — наскільки можу бути природним. Я маю звести порахунки з глядачами Німецького державного телебачення, але зараз ще не час. Зараз час писати. Писати речі від душі, тому що коли ти пишеш лайно, як вона вже мені нагадала, виходять жахливі кадри.

Мій син повертається з дитсадка. Він підбігає до мене й обіймає мене. Він обіймає мене у присутності телевізійної групи. Коли він був менший, репортери мусили просити його про це, але тепер він профі — підбігає до мене, не дивиться в камеру, обіймає мене і каже:

— Я люблю тебе, татку.

Йому ще немає чотирьох років, але він уже розуміє, як усе працює, мій любий синочок.

А от моя дружина не настільки вправна, каже репортерка Німецького державного телебачення. Вона не пластична. Вона поправляє своє волосся, крадькома позирає в камеру. Але це насправді не проблема. Її завжди можна змонтувати пізніше. Ось у чому принада телебачення. У реальному житті її неможливо змонтувати чи скасувати. Це може зробити лише Господь або автобус, якщо зіб’є її. Або жахлива хвороба. Наш сусід згори — вдівець. Його дружину в нього забрала невиліковна хвороба. Не рак, якась інша. Якась така, що починається в кишківнику і погано закінчується. Протягом шести місяців вона срала кров’ю. Принаймні саме так мені розповів він. Шість місяців, поки Всемогутній Господь її не змонтував. Відколи вона померла, різні жінки відвідують наш будинок, бони взуті в туфлі на каблуках і пахнуть дешевими духами. Вони приходять у несподіваний час, іноді навіть о дванадцятій дня. Наш сусід згори — пенсіонер, і весь його час належить йому. А ці жінки, принаймні на думку моєї дружини, — шльондри. Коли вона вимовляє «шльондри», виходить дуже природно, так само, як би вона вимовила «ріпа». Але коли її знімають, природно не виходить. У кожного свої недоліки.

Моєму синові подобаються шльондри, які ходять до нашого сусіда згори.

— Яка ти тварина? — запитує він їх, коли зустрічається з ними на сходах. — Сьогодні я мишка, швидка і спритна мишка.

І вони миттєво підхоплюють правила гри і відповідають назвою тварини: слон, ведмідь, метелик. Кожна шльондра має свою тварину. Це дивно, тому що інші люди, коли їх запитуєш про тварин, вони просто не шарять. А у шльондр із цим проблем немає.

І це підштовхує мене до думки, що коли наступного разу приїде знімальна група, я використаю одну з них замість моєї дружини, і таким чином ми досягнемо більшої природності. Вигляд у них чудовий. Дешевий, але чудовий. І мій син з ними також сходиться краще. Коли він запитує мою дружину, яка вона тварина, вона завжди наполягає:

— Я — не тварина, любий мій, я — людина. Я твоя мама.

А потім він завжди починає плакати.

Чому моя дружина просто не може невимушено пройтись? Чому вона з такою легкістю називає жінок, напахчених дешевими духами, «шльондрами», але коли доходить до моменту, коли треба маленькому хлопчикові сказати «Я — жирафа», це вище її сил? Це справді діє мені на нерви. Так, що аж хочеться когось вдарити. Не її. Її я люблю. Когось. Вимістити свій відчай на комусь, хто попадеться. Праві можуть вимістити його на арабах. Расисти — на чорних. Але ті з нас, хто належить до ліво-лібералів, потрапляють у пастку. Ми зачинили себе у скрині. У нас немає нікого, на кому ми можемо вимістити свій відчай.

— Не називай їх шльондрами, — накинувся я на свою дружину. — Ти не знаєш точно, що вони шльондри, правда? Ти ніколи не бачила, щоби хтось їм платив чи щось типу цього, тож не називай їх так, гаразд? Як би ти почувалася, якби хтось назвав тебе шльондрою?

— Чудово, — каже німецька репортерка. — Мені подобається. Ця складка на чолі. Це шалене биття по клавішах. А тепер нам потрібні врізки з перекладами ваших книжок різними мовами, щоб наші глядачі могли побачити, який ви успішний, — і отой кадр, де вас син обіймає, ще раз. Коли він зайшов перший раз, він підбіг до вас так швидко, що Йорґ, наш оператор, не мав змоги змінити фокус.

Моїй дружині хочеться знати, чи потрібно німецькій репортерці, щоб вона обійняла мене знову, і в душі своїй я молився, щоб вона сказала «так». Мені насправді кортіло, щоб моя дружина обійняла мене знову, щоб міцно обвила мене своїми гладкими руками, немовби крім нас у світі більше нічого не існує.

— Немає потреби, — каже німкеня крижаним голосом. — Ми вже це зняли.

— Яка ти тварина? — запитує мій син німкеню, і я швидко перекладаю його англійською.

— Я — не тварина, — регоче вона, пробігши своїми довгими нігтями по його волоссю. — Я — монстр. Монстр, який приплив через океан, щоб їсти таких милих хлопчиків, як ти.

— Вона каже, що вона — співоча пташка, — перекладаю я моєму синові з бездоганною природністю. — Вона каже, що вона — співоча пташка з червоним пір’ям, яка прилетіла сюди з далекої землі.