Так само, як і покоління лікарів, що пройшло Другу світову, ми були костоправами — практиками до мозку кісток, і в документації великих медичних університетів з тисяча дев’ятсот дев’ятнадцятого до тисяча дев’ятсот двадцять восьмого напрочуд мало таких студентів, які б завалили навчання й не одержали дипломів. Ми були старші, досвідченіші, урівноваженіші. Чи були ми також мудрішими? Не знаю… але цинічнішими — безумовно. Жодних нісенітниць, із тих, про які пишуть у популярних медичних романах, з нами не відбувалося: на перших розтинах ніхто не блював і не валився, непритомний, на підлогу. Ми пройшли битву під Белло-Вуд, а там мами-щурихи виховували цілі виводки щурят у розірваних від газів кишках солдатів, яких просто покинули гнисти на нічиїй землі. Усе наше блювання й млості лишилися позаду.

Меморіальна лікарня Гаррієт Вайт також відіграла велику роль у тому, що зі мною сталося через дев’ять років по тому, як я закінчив інтернатуру. І саме цю історію, джентльмени, я й хочу вам сьогодні розказати. Ви можете подумати, що вона не з тих повістей, які зазвичай розповідають на Різдво (хоча її останній епізод розігрується у вечір напередодні Різдва), а втім, попри всю беззаперечну жахливість, для мене вона також втілює усю дивовижну міць нашого проклятого, приреченого людського виду. У ній я вбачаю всю чудесність сили нашої волі… але також її страхітливу присмеркову міць.

Народження дитини, джентльмени, для багатьох людей — річ лячна сама із себе. Нині пішла мода на те, щоб батьки були присутніми при народженні своїх дітей. Після цього чоловіки відчувають провину, хоч, на мою думку, багато з них такого не заслужили (завдяки своїй інтуїції деякі жінки потім цим маніпулюють, свідомо й жорстоко). Але загалом пологи вважаються здоровою цілющою подією. Проте я бачив чоловіків, які виходили з пологових палат непевною ходою, білі, мов стіна. І бачив, як вони заточувалися, як дівчиська, знемагаючи від усіх тих криків і крові. Пам’ятаю одного батька, який дуже добре тримався… а тоді істерично заверещав, коли його цілковито здоровий син проштовхав собі дорогу на світ. Очі в немовляти були розплющені, вони неначе роззирнулися навколо… а потім зупинилися на батькові.

Народження дитини — це дивовижа, джентльмени, проте красивою цю подію я назвати не можу аж ніяк, на таке моя уява не поширюється. Я вважаю пологи надто брутальними, тож нічого гарного в них нема. Жіноча матка — мов двигун. Із зачаттям він вмикається. Попервах працює на малих обертах… та коли творчий цикл уже наближається до кульмінації пологів, той двигун розганяється. Тихий шепіт переростає в рівномірне гудіння, потім — у гуркіт, а вже наприкінці страхітливо реве. І щойно той тихий двигун увімкнувся, кожна майбутня мати розуміє: її життя тепер залежить від нього. Або вона народить дитину і двигун знову вимкнеться, або він розганятиметься все більше, і гучніше, і швидше, поки не вибухне і не вб’є її в потоці крові та болю.

Це історія про народження, джентльмени, — у вечір того народження, яке ми відзначаємо ось уже майже дві тисячі років.

Медичну практику я розпочав двадцять дев’ятого року — невдалого для будь-яких починань. Дідусь позичив мені невеличку суму грошей, тож мені пощастило більше, ніж багатьом моїм колегам. Утім, наступні чотири роки я мусив виживати лише завдяки власному розуму.

Уже в тридцять п’ятому трохи полегшало. У мене з’явилися постійні пацієнти, та й з лікарні імені Вайт доволі часто до мене людей відправляли. У квітні того року прийшла до мене на візит нова пацієнтка, жінка, яку я називатиму Сандрою Стенсфілд, — це ім’я та прізвище досить схожі на її справжні. Та молода біла жінка заявила, що їй двадцять вісім років. Та, оглянувши її, я зрозумів, що насправді вона на три-п’ять років молодша. Була вона також білява, струнка й досить висока як на той час — мала на зріст близько п’яти футів восьми дюймів[170]. Її краса мала в собі, проте, щось аскетичне, ба навіть грізне: чисті правильні риси обличчя, розумні очі… і рот із твердим підборіддям, достоту такий самий рішучий, як і в кам’яної статуї Гаррієт Вайт у павільйоні навпроти Медисон-сквер-ґарден. На бланку картки вона назвалася не Сандрою Стенсфілд, а Джейн Сміт. Надалі під час огляду я виявив, що вона майже на третьому місяці вагітності. Обручки на пальці не було.

Після попереднього огляду (але до того, як прийшли результати аналізу на вагітність) Елла Девідсон, моя медсестра сказала:

— Та дівчина, яка приходила вчора. Джейн Сміт? Якщо це не вигадане ім’я, то я не знаю, яке тоді вигадане.

Я з нею погодився. Та все одно дівчина мені сподобалася. Вона не метушилася, не шарілася, не колупала підлогу носаком туфлі, не плакала. Поводилася просто і по-діловому. Навіть її псевдонім — і той здавався радше діловим, ніж соромливим. Вона не намагалася зобразити життєву достовірність, вигадуючи яку-небудь «Бетті Раклгауз» чи нашвидкуруч ліплячи «Терніну Девіль». «Вам для картки потрібне ім’я та прізвище, — неначе казала вона, — бо цього вимагає закон. То ось вам ім’я. Але замість покладатися на професійну етику незнайомої людини я краще покладатимуся на себе. Якщо ви не проти».

Елла презирливо пирхнула й видала кілька ремарок — «сучасні дівчата» й «геть сорому нема». Однак вона була доброю жінкою і все це сказала суто заради проформи. Бо розуміла не гірше за мене, що нова пацієнтка, байдуже, як її звали насправді, — не якась мала видра легкої поведінки з очима пройдисвітки. Ні, «Джейн Сміт» була просто вкрай серйозною і вкрай рішучою молодою жінкою (якщо ці риси характеру взагалі можна описати таким сором’язливим прислівником, як «просто»). Ситуація була не з приємних (якщо ви, джентльмени, пам’ятаєте, у ті часи це називалося — «вскочити в тарапату»; нині ж, здається, багато молодих жінок вискакують з тарапати шляхом вишкрібання), але вона готова була пройти це випробування з усією честю й гідністю, на яку була спроможна.

Через тиждень після першого візиту вона прийшла вдруге. Деньочок видався пречудовий — один із тих перших справжніх днів весни. М’яке повітря, небо — ніжна молочна блакить, і вітер приносив із собою теплі, невловні пахощі, за допомогою яких природа повідомляє, що в неї знову починається власний цикл народження. У такі дні гостро хочеться перенестися за багато миль від роботи. Сидіти навпроти своєї чарівної дами — може, на Коні-Айленді чи в парку Пелісейдз на протилежному березі Гудзона, розклавши вміст кошика для пікніка на картатій скатертині, а згадана дама хай буде у великому білому крислатому капелюсі та сукні без рукавів, прекрасній, мов сама та днина.

Сукня «Джейн Сміт» була з рукавами, але за красою могла-таки дорівнятися до самої днини: лляна, біла й ошатна, з коричневою оздобою по краях. Взута жінка була в коричневі туфлі на підборах, на руках — білі рукавички, а голову вінчав капелюшок у формі дзвіночка — «клош», трохи немодний. Так я вперше помітив, що вона зовсім небагата.

— Ви вагітні, — повідомив я. — Але, думаю, ви в цьому й не сумнівалися, адже так?

Якщо мають пролитися сльози, подумав я, то для них якраз настала підхожа мить.

— Так, — спокійно й стримано промовила вона. В очах не промайнуло й натяку на сльози, так само, як у синьому небі того дня не було ні хмаринки. — Зазвичай у мене все як за годинником.

Між нами повисла пауза.

— Коли можна очікувати пологів? — майже безгучно зітхнувши, запитала згодом вона. Так зітхає людина, коли мусить нахилитися, щоб підняти важкий тягар.

— Це буде дитина на Різдво, — відповів я. — Попередньо скажу про десяте грудня, хоча може бути плюс-мінус два тижні в той чи той бік.

— Гаразд. — На мить вона завагалася, проте майже одразу перейшла до справи. — Ви приймете в мене пологи? Хоч я незаміжня?

— Так. За однієї умови.

Жінка насупилася, і враз її обличчя, як ніколи, стало схожим на лице Гаррієт Вайт, батькової першої дружини. Важко повірити в те, що двадцятитрирічна жінка, насупившись, може стати страшною та грізною, але так і було. Вона ладна була підвестися й піти, навіть попри те, що знову доведеться зазнати ганьби в іншого лікаря.