На знак згоди Тухі весело стенув плечима, перетнув кімнату і сів. Він поклав долоні на стіл, широко розчепірив пальці, потім перемістив руки на коліна. За мить схопив олівець, подивився, чи добре він загострений, і знову його відклав.
Вайненд повільно підняв руку на рівень грудей і тримав її зігнутою; передпліччя і опущені додолу пальці утворили трикутник; він дивився на годинник.
— За десять хвилин дев'ята. Ви повернулися на роботу, містере Тухі.
— І повернувшись, я щасливий, мов дитина. Щиро кажучи, містере Вайненд, гадаю, у цьому не варто зізнаватися, але я пекельно сумував за цим місцем.
Вайненд не збирався нікуди йти. Він стояв, як завжди, зсутулившись, упираючись лопатками в одвірок, склавши руки на грудях і тримаючи себе за лікті. На столі горіла лампа із квадратним абажуром зеленого скла, але назовні досі був день — лимонно-жовте небо посмугували темно-коричневі втомлені пасма; від цього передчасного і тьмяного освітлення здавалося, що в кімнаті панує похмурий вечір. Пляма світла розпливалася на столі, але не могла ані загородити брунатних, напіврозмитих обрисів вулиць, ані сягнути дверей, знешкодивши Вайненда.
Тінь від лампи слабко коливалася, і Тухі відчував вібрацію під ногами: працювали друкарські верстати. Він зрозумів, що давно вже їх відчуває. Це був заспокійливий звук, надійний і живий. Пульсація газети — газети, що передає людям пульсацію світу, довгий, плинний потік окремих краплин, наче скляні кульки, що котяться прямою лінією, наче людське серцебиття.
Тухі провів олівцем по паперу, але зрозумів, що аркуш освітлений лампою і Вайненд бачить, як він малює — квітку латаття, чайник і бородатий профіль. Він пожбурив олівець і прицмокнув губами. Потім висунув шухляду і почав уважно роздивлятися стоси копірок і скріпки. Він і гадки не мав, чого від нього очікують: ніхто не міг би писати в таких умовах. Він запитував себе, чому його попросили повернутися на роботу о дев'ятій вечора, але припустив, що Вайненд хотів таким чином пом'якшити розчарування від поразки, демонструючи владу, і відчув, що може дозволити собі не сперечатися.
Друкарські верстати працювали; людське серцебиття накопичувалося і передавалося. Інших звуків не долинало, і Тухі подумав, що нерозумно сидіти отак, якщо Вайненд пішов, але не варто дивитися в його бік, якщо він залишився стояти у дверях.
Але за мить він таки зиркнув. Вайненд досі там стояв. Світло вихоплювало з темряви дві білих плями: довгі пальці, що підтримували лікоть, і високе чоло. Саме чоло і хотів побачити Тухі; ні, над бровами не з'явилися косі зморшки. Замість очей були два білих овали, ледь помітних на затіненому обличчі. Овали були звернені до Тухі. Але це обличчя не мало жодного виразу, не мало жодного натяку на емоції.
Після паузи Тухі сказав:
— Справді, містере Вайненд, не бачу жодних причин, чому ми з вами не можемо порозумітися.
Вайненд не відповів.
Тухі взяв аркуш паперу і вставив його в друкарську машинку. Він дивився на клавіші, стискаючи підборіддя двома пальцями, у звичній позі, готуючись почати писати. Клавіші поблискували в світлі лампи, кружальця яскравого нікелю в темній кімнаті.
Друкарські верстати зупинилися.
Тухі рефлекторно сіпнувся, ще не розуміючи, що саме змусило його до цього: він був газетярем і знав, що цей звук не може зупинитись отак.
Вайненд поглянув на годинник:
— Дев'ята година. Ви залишилися без роботи, містере Тухі. «Знамена» вже не існує.
Тухі збагнув, що його рука впала на клавіші друкарської машинки: він почув металевий кашель літерних важелів, що дзенькнули, вдаряючись один об один, і побачив, як пересунулася каретка.
Він нічого не сказав, але подумав, що все написано в нього на обличчі, позаяк почув відповідь Вайненда:
— Так, ви працювали тут протягом тринадцяти років… Так, я викупив усі акції два тижні тому, зокрема частку Мітчелла Лейтона… — Його голос лунав байдужо. — Ні, хлопці з відділу міських новин нічого не знали. Знали тільки в типографії…
Тухі відвернувся. Він узяв скріпку, поклав на долоню, потім перевернув її, скріпка впала, а він із лагідним здивуванням спостерігав незмінний закон земного тяжіння, що не дозволив скріпці залишитися на перевернутій униз долоні.
Він підвівся і стоячи дивився на Вайненда, відділеного від нього сірою смугою килима.
Вайненд ворухнув головою, ледь схиливши її до плеча. Його обличчя було таке, ніби вже не було потреби в бар'єрах: без жодних ознак гніву, стулені вуста склалися в подобу болісної, майже сором'язливої усмішки. Він сказав:
— Це кінець «Знамена»… Я подумав, що доречно було зустріти його разом із вами.
Чимало газет запропонували роботу Еллсворту Монктону Тухі. Він обрав «Кур'єр», видання з усталеною репутацією і непевною редакційною політикою.
Увечері свого першого робочого дня на новому місці Еллсворт Тухі сидів на краю столу в кабінеті заступника головного редактора і розпитував про містера Талбота, власника «Кур'єра», якого бачив лише кілька разів.
— Що за людина містер Талбот? — запитував Еллсворт Тухі. — Якому Богові молиться? Без чого не може жити?
У радіорубці в іншому кінці коридору хтось крутив ручку передавача. «Час, — прогримів урочистий голос, — рухатися вперед!»
Рорк працював за кульманом у своєму кабінеті. Місто за скляними стінами здавалося виглянсуваним, вимитим першими жовтневими холодами.
Задзеленчав телефон. Він нетерплячим рухом відірвав олівець від паперу; коли працював, його ні з ким не мали з'єднувати. Підійшов до столу і взяв слухавку.
— Містере Рорк! — сказала його секретарка, і напружені нотки в її голосі перепрошували за порушення наказу. — Містер Ґейл Вайненд хоче довідатися, чи буде вам зручно прийти до нього на роботу завтра о четвертій годині?
Вона почула потріскування тиші у своїй слухавці, що тривало чимало секунд.
— Він досі на зв'язку? — запитав Рорк. Вона знала, що його голос змінився не через поганий зв'язок.
— Ні, містере Рорк. Телефонує секретарка містера Вайненда.
— Так. Так. Скажіть їй: «Так».
Він повернувся до кульмана і подивився на ескіз; уперше в житті він був змушений зізнатися собі у дезертирстві: він знав, що сьогодні вже не зможе працювати. Тягар надії та полегшення був заважким.
Підійшовши до дверей будинку колишньої редакції «Знамена», він побачив, що табличка з логотипом газети зникла. Її місце було порожнє. Над дверима залишився лише вилинялий чотирикутник. Він знав, що в будівлі тепер лише редакція «Кларіону», а решта поверхів пустували. «Кларіон», третьорозрядна вечірня газетка, тепер була єдиним виданням концерну Вайненда у Нью-Йорку.
Він попрямував до ліфта і зрадів, що виявився єдиним пасажиром: відчув раптове, сильне власницьке почуття до цієї маленької металевої клітки; вона належала йому, він знову її знайшов і повернув собі. Інтенсивність полегшення, що він відчув, дорівнювала інтенсивності подоланого болю; болю, який не можна було порівняти ні з чим іншим у його житті.
Але ввійшовши до Вайнендового кабінету, він зрозумів, що мусить миритися з цим болем і нести його надалі, бо тут не було для нього ані ліків, ані надії. Вайненд підвівся і подивився йому в очі. Обличчя Вайненда не було обличчям незнайомця: обличчя незнайомця — це нерозвідані таємниці, що їх можна відкрити, якщо є бажання; це ж було знайоме обличчя, яке закрилося і ніколи більше не відкриється. На цьому обличчі не було болю самозречення, лише тавро наступного етапу, коли зрікаються навіть самого болю. Це було далеке та спокійне обличчя, сповнене гідності, але не гідності живої людини, а гідності скульптури на середньовічній гробниці, свідчення минулої величі та заборони навіть торкатися до її залишків.
— Містере Рорк, ця розмова необхідна, але дуже важка для мене. Будь ласка, візьміть це до уваги.
Рорк зрозумів, що останній чин милосердя, на який він спроможний, це забути про минулу близькість між ними. Він знав, що зруйнує вщент те, що залишилося від чоловіка перед ним одним, мовивши саме лише слово: «Ґейл».