— Чи я плачу тобі за це? — запитав він.

— Ні, але ми не можемо працювати в свинарнику. Я не запитувала, за що саме ти мені платиш, але вимагаю підвищення.

— Покинь віника, заради Бога! Це смішно.

— Що тут смішного? Тепер скрізь чисто. Це не забрало в мене багато часу. Тобі подобається?

— Подобається.

Вона оперлася на держак віника і засміялася:

— Схоже, ти, як і всі інші, вважав, що я предмет розкоші, світська утриманка, це так, Ґейле?

— Ось такою ти можеш бути, коли захочеш?

— Саме такою я хотіла бути все своє життя — якби на це була причина.

Він дізнався, що вона витриваліша за нього. Вона ніколи не виявляла ознак утоми. Він припускав, що вона спить, але не міг зрозуміти коли.

У будь-який час, у будь-якій частині будівлі, не бачачи його протягом кількох годин, вона знала, коли він її потребував. Якось він заснув, гепнувшись на стіл. Прокинувшись, побачив, що вона дивиться на нього. Вона вимкнула світло і, вмостившись на стілець біля вікна, не зводила з нього очей, тиха й уважна. Перше, що він побачив, розплющивши очі, було її обличчя. Його шия на якусь мить занила, коли він підвів голову з рук, повертаючись до реальності й відновлюючи контроль над собою; відчув раптовий спалах гніву, безпорадності й відчайдушного протесту, забуваючи, що привело їх сюди, чому вони тут, пригадуючи лише, що вони обоє опинилися в пастці й зазнавали повільних тортур, а ще те, що він кохає її.

Вона побачила це на його обличчі, перш ніж він випростався. Підійшла, зупинилася біля його стільця і притулила його голову до себе. Вона тримала його, а він не опирався, розслабившись під її руками. Вона цілувала його волосся і шепотіла:

— Усе буде добре, Ґейле, все буде добре.

Наприкінці третього тижня Вайненд увечері вийшов із будівлі й, не думаючи, чи залишиться там щось, коли він повернеться, вирушив до Рорка.

Він не телефонував йому від початку облоги. Рорк дзвонив до нього часто; Вайненд спокійно відповідав, не вдаючись у подробиці, відмовляючись затягувати розмову. Він попередив Рорка відразу:

— Не намагайся прийти сюди. Я віддав наказ. Тобі не дозволять увійти.

Він намагався викинути з голови, до чого може призвести продовження битви; він мусив забути про існування Рорка, тому що думки про нього нагадували про окружну в'язницю.

Він подолав чималу відстань до будинку Енрайта пішки — це робило відстань більшою і безпечнішою; поїздка в таксі занадто наближувала Рорка до редакції «Знамена». Він не відривав погляду від тротуару перед ним: не хотів дивитися на місто.

— Доброго вечора, Ґейле, — спокійно зустрів його Рорк.

— Я не знаю, яка погана манера помітніша, — сказав Вайненд, жбурляючи свій капелюх на стіл біля дверей, — говорити навпростець чи заперечувати очевидне. У мене паскудний вигляд. Скажи це.

— Так, паскудний. Сідай, відпочинь і нічого не кажи. Я зроблю тобі гарячу ванну — ні, ти не здаєшся брудним, але тобі це буде корисно. Потім поговоримо.

Вайненд похитав головою і залишився стояти біля дверей.

— Говарде, «Знамено» тобі не допомагає. Воно тебе занапащає.

Йому знадобилося два місяці, щоб нарешті вимовити це.

— Так, — погодився Рорк. — То й що з цього?

Вайненд так і не заходив до кімнати.

— Ґейле, для мене це не суттєво. Я не дбаю про громадську думку, хоч би яка вона була.

— Ти хочеш, щоб я здався?

— Я хочу, щоб ти тримався, навіть якщо витратиш усе до останнього цента.

Він побачив, що Вайненд зрозумів: це те, про що Вайненд волів не думати, але саме те, що він хотів би почути.

— Я не сподіваюся, що ти мене врятуєш. Я думаю, що маю шанс перемогти. Страйк нічого не змінить. Не переживай за мене. І не здавайся. Якщо ти протримаєшся до кінця, то більше мене не потребуватимеш.

Він побачив вираз гніву, протесту і — згоду. І додав:

— Ти знаєш, про що я кажу. Ми залишимося друзями, кращими, ніж будь-коли, — і ти, якщо виникне необхідність, відвідуватимеш мене у в'язниці. Не здригайся і не змушуй мене говорити більше, ніж треба. Не зараз. Я радий, що триває цей страйк. Я знав: щось таке має статися, відколи вперше тебе побачив. А ти знав це ще раніше.

— Два місяці тому я обіцяв тобі… Це обіцянка, що я хотів би її дотриматися…

— Ти її дотримуєшся.

— Ти і справді не зневажаєш мене? Я хочу, щоб ти це сказав. Я прийшов, щоб це почути.

— Гаразд. Слухай. Ти став неповторною частиною мого життя. Генрі Камерон заплатив і помер за нашу справу. А ти видавець брудних таблоїдів. Але йому я не зміг би це сказати, а тобі кажу. Є Стів Меллорі, який ніколи не погоджувався на компроміс із власним сумлінням. А ти лише те й робив, що продавав свою душу всіма знаними способами. Але йому я не зміг би це сказати, а тобі кажу. Ти хотів почути від мене це? Не здавайся.

Він відвернувся і додав:

— Це все. Більше ми не говоритимемо про цей клятий страйк. Сідай, я дам тобі випити. Відпочинь, оговтайся, бо ти маєш паскудний вигляд.

Вайненд повернувся до редакції пізньої ночі. Узяв таксі. Це вже не мало значення. Він не помітив відстані.

Домінік сказала:

— Ти бачився з Рорком.

— Так. Як ти здогадалася?

— Ось макет недільного номера. Вийшло трохи паршиво, але що вдієш. Меннінґа я на кілька годин відіслала додому, інакше він знепритомнів би від виснаження. Джексон звільнився, але ми можемо впоратися без нього. Колонка Алви — цілковита маячня. Він уже не здатен зв'язати докупи кількох слів — я її переписала, але не кажи йому, скажи, що це ти виправив.

— Іди спати. Я попрацюю замість Меннінґа. Я маю сили на кілька годин.

І вони продовжили працювати; минали дні, у відділ доставки росли гори повернень, витікаючи на коридор, білі купи паперу, як мармурові плити. Наклад «Знамена» зменшувався щовипуску, але гори продовжували збільшуватися. Спливали дні, дні героїчних зусиль видавати газету, що поверталася нерозгорнутою і непрочитаною.

16

На дзеркальній поверхні довгого столу з червоного дерева, за яким зібралася рада директорів, красувалася кольорова монограма — ҐВ, що імітувала Вайнендів підпис. Членів правління це завжди дратувало. Зараз вони не мали часу її зауважувати. Але один побіжний погляд таки впав на неї — і це був задоволений погляд.

Члени правління сиділи за столом. Це була перша в його історії нарада, що її скликав не Вайненд. Але вони всі зібралися, і Вайненд також прийшов. Страйк тривав другий місяць.

Вайненд стояв біля свого місця на чолі столу. Він здавався малюнком із журналу для чоловіків, бездоганно вбраний, із білою хустинкою в нагрудній кишені темного костюма. Члени правління ловили себе на химерних думках: дехто думав про британських кравців, хтось — про Палату лордів, Лондонський Тауер, страченого англійського короля — чи то був канцлер? — який усе одно помер.

Вони не хотіли дивитися на чоловіка перед ними. Вони викликали в уяві пікети, напарфумлених, наманікюрених жінок, які затято захищали Еллсворта Тухі у світських вітальнях, згадували широке, плескате обличчя дівчини, яка невпинно крокувала П'ятою авеню з плакатом «Ми не читаємо Вайненда», — шукаючи підтримки і відваги казати те, що вони говорили.

Вайненд думав про напівзруйновану стіну на березі Гудзону. Він чув кроки, що наближалися звіддаля. Але цього разу від його рук до м'язів не тягнулися дроти, що передавали сигнал бойової готовності.

— Це виходить за межі здорового глузду! Це ділова організація чи благодійне товариство для захисту особистих друзів?

— Триста тисяч доларів за минулий тиждень… Не має значення, звідки я це знаю, Ґейле, це не таємниця, мені сказав твій банкір. Гаразд, це твої власні гроші, але якщо ти сподіваєшся повернути їх собі з газети, то я тобі скажу — ми знаємо про твої махінації. Ти не зможеш перекласти цих витрат на корпорацію, жодного пенса, цього разу тобі це не вдасться, запізно, Ґейле, минули часи твоїх спритних оборудок.

Вайненд дивився на м'ясисті губи людини, яка видавала звуки і думав: «Це ви керували „Знаменом“ від самого початку, ви цього не второпали, але я це знаю, це були ви, це були ваші газети, і зараз мені нема чого рятувати».