— А костюм?

— Что костюм? Да, костюмы у них у всех трех действительно разные… Ну и что ж? Пока будут ее везти, она переодевается. Подсадим к каждой в галошу мотоцикла портниху-одевалыцицу…

— Вы думаете, на ходу в мотоцикле артистка сумеет переодеться? А как вы ее с портнихой разместите в галоше?

— Ну, не в мотоцикле, — автомобиль возьмем. Та-ак. Привезли, значит, Дездемону на полевой стан колхоза… Она играет здесь…

— А тем временем там антракт кончился.

— Правильно, кончился. А мы уже везем ее обратно — в Венецию… или же прямо на остров Крит! Ну, может быть, немного потянули с антрактом… Вы следите?

— Что же, у вас антракты будут величиной с целое действие плюс время на переезды?

— А что такого? Если организовать приличный буфет… В общем, мне думается, можно устроить всё так, что двух героинь хватит на три спектакля… Надо только продумать как следует. По-моему, тут — новый прогрессивный метод… ммм… метод интенсификации спектаклей… Вы следите?

— Что я!.. Если вы попробуете на деле такую «интенсификацию», тогда уже прокурор будет следить… то есть начнет следствие.

— Вы думаете?.. Гммм… да… Пожалуй, это верно…Так что же делать?..

— Я думаю, надо как-то добиться, чтобы зрители посещали наши основные спектакли. Не четыре и не пять представлений в день, а — одно. От силы — два. Но чтобы ходили бы, черт их возьми! Чтобы им интересно было!

Замдиректора не слышал этих слов своего начальника. Он что-то прикидывал на счетах и писал цифры карандашом. Даже на прямое обращение замдиректора отозвался не сразу. А когда поднял голову от бумаги с цифрами, лицо его было печально и спокойно. Он сказал:

— Да, вы правы, Павел Михайлович, не стоит нам так хлопотать и налаживать эти утренники и вечерники… Сколько мы их ни сделаем, плана нам не дотянуть. Только испортим себе письмо в облисполком…

— Какое письмо мы испортим? — переспросил директор.

— Дотацию-то все равно придется просить по тому случаю, что зритель к нам ходить, в общем и целом, избегает… Значит, чем хуже будет баланс, тем нам выгоднее: больше получим…

— Значит, вы…

— Угу. Это самое. Я лично — категорически против чрезмерной активности. Нам это уже не поможет! Нет, нет!.. Перевозить героинь на мотоциклах не будем.

Заметка из газеты:

Драматург С. К. Кисель написал пьесу из жизни А. С. Пушкина. В пьесе Пушкин играет главную роль, и ему посвящено самое название пьесы — «Сергеич». Пьеса написана стихами, главным образом — пушкинскими. Но в тех местах, где автор не мог найти подходящих строк у великого поэта, вставлены собственные стихи С. К. Киселя.

А вот вам отрывок из пьесы, рисующей встречу Пушкина с его другом — будущим декабристом Пущиным, а потом с приятельницей поэта — А. П. Керн. Надеемся, читатель сам разберет, где чьи стихи.

Комната в Михайловском, обставленная как из комиссионного магазина. Пушкин и Пущин сидят и разговаривают.

Пушкин

Пущин

Пушкин

Пущин

(Уходит.)

Пушкин

(Ходит по комнате, психуя от тоски.)

(Входит Анна Петровна Керн.)

Керн

Пушкин

(Пытается обнять ее.)

Керн (вырываясь)

Пушкин (грустно)

Из недавнего прошлого

Скупо освещенная сцена обрывается в пропасть оркестра. Дальше — зрительный зал в полном мраке. На сцене стулья, расставленные соответствующим образом, означают будущие декорации: стены, двери, кресла, кровать. Актеры ходят и сидят на сцене, шепчутся, смеются; актрисы рассматривают друг на друге предметы одеяния и обсуждают таковые.

Героиня (поворачивая перед собою хорошенькую актрису). И сколько заплатили?

Хорошенькая актриса. Почти что сорок пять.

Толстая актриса. Стоит. Определенно стоит. Простенько, но миленько.

Героиня. Вот именно: миленько, но простенько!

Хорошенькая актриса. Учтите: это сейчас очень модно.

Толстая актриса. Да?

Героиня. Было модно. А сейчас худой живот уже не носят. Сейчас в моде рубенсовский стиль. Идеальный вес для женщины — сто двенадцать килограммов.

Толстая актриса (с интересом). Да?

Любовник. А как сборы у них?

Толстый актер (пожал плечами). Как всюду…

Любовник. Ох-хо-хо-хо-хо…

Помощник режиссера, в театре именуемый «помреж», пробегает с замызганным экземпляром пьесы под мышкой.

Помреж. Начинаем репетицию!.. Прошу со сцены…

Актеры лениво перемещаются вглубь — к грязной кирпичной стене. Входит Режиссер в сопровождении Худого актера.

Худой актер. Я работать хочу, Святослав Ярославович!.. Я еще в провинции играл злодеев; так играл, что меня однажды в мой бенефис публика била!..

Режиссер. Нашел чем хвастаться!

Худой актер. Так ведь за что били? За правдоподобие игры… До сих пор шрам на скуле — видите?.. Этот шрам да подстаканник — тоже от публики — буду беречь всегда!