И разве можно сравнить острое наслаждение подобной поездки с тем малокровным зрелищем, что предложено на днях зрителям в нашем театре?!

По тематике комедия Р. Поперечного близка к поездке, которую я пытался описать выше: тот же материал — осенняя деревня, поля и дороги, жители наших сел, колхозные разговоры, которые непременно слышишь в чайной… Но как далеки эти худосочные измышления автора, вялый лепет городских людей с раскрашенными лицами, в париках, с наклеенными носами — словом, актеров, — от крепкой и крутой реальности — реальности, наблюдаемой нами в поездке! Как можно поверить в слезливый монолог этакой «инженю-колхозик» после того, как ты повидал и послушал ту же официантку в сельской чайной с ее решительными толчками в адрес загулявших едоков?.. И разве эти хорошенькие «интерьерчики» «избы», с аккуратно выделанными и чуть ли не лакированными (в буквальном и переносном смысле) поленьями в качающейся полотняной печи, — разве похожи они на внутренность сельского жилья со следами людей, входящих сюда после непогожей осенней дороги?.. А разве…

Впрочем — что там толковать! Если ты не совсем еще омещанился, дорогой читатель, плюнь на все эти театры, кино, фестивали, концерты, коллоквиумы и симпозиумы, а выходи ранним утром «голосовать» с рюкзаком за плечами на захолустное шоссе. Примостись, на худой конец, в кабине самосвала и дуй куда глаза глядят, вернее, куда правит уже тяпнувший двести граммов шофер, в кармане которого шелестит смятая и заляпанная горючим и солидолом путевка!

3. Как пишутся кинорецензии

Наша пресса последнее время стала уделять откликам на кинофильмы, выходящие на экран, значительное внимание. Рецензии получают многие картины — и притом во многих органах. Даже районные газеты, столь стесненные своим размером, печатают рецензии. В связи с таким положением неизбежно стало как-то обобщить опыт наших кинорецензентов, показать авторам, желающим вступить на путь кинокритики, как именно надлежит высказываться в киноискусстве.

Установлено уже, что основным моментом, определяющим характер и стиль рецензии, всегда будет масштаб и тираж издания, в коем данная рецензия печатается. Посему и мы даем здесь три образца кинорецензии: 1) для районной (межрайонной) газеты, 2) для областного (краевого) издания и 3) для издания республиканского или союзного значения.

Много ли места может уделить такой рецензии районная (или межрайонная) газета? Ясно — немного, и вся-то газета невелика по формату. А может ли районная (межрайонная) газета иметь специального сотрудника, который получил искусствоведческое образование, при жестком штатном расписании, данной газете присущем? Ясно — не может. И мы видим, что кинорецензии в низовой печати сочиняет чаще всего ответственный секретарь редакции (он же — зам. редактора, он же — заведующий районным радиоузлом, он же — райуполномоченный обллита). Восприятие фильма, а также слог, которым излагается подобный отзыв, соответствует социальной характеристике автора.

Допустим, что надлежит прорецензировать киноинсценировку популярной народной присказки: «У попа была собака, он ее любил; она съела кусок мяса, он ее убил, и в землю закопал, и надпись написал, что: у попа была собака, он ее любил и т. д.». А что такого? Разве не может случиться, что данное стихотворение будет экранизировано? То ли еще экранизируется!..

Итак — вот вам районная кинорецензия:

ПОП И ПЕС

Сценарист Ф. Гугуйный и режиссер Бр. Бросьман не зря обратились к старинному народному сказанию о жадном попе. Сегодня, когда не всюду дается надлежащий отпор притязаниям распоясавшихся церковников и сектантов, которые буквально затаскивают к себе в церкви, молельни, мечети, синагоги, пагоды и прочие места служения культов не только пожилых, но и отдельных представителей молодого поколения трудящихся, — особенно актуально звучит эта, к сожалению, позабытая кое-кем и кое-где история о том, как некий священник собственноручно убил любимое животное, которое могло бы жить еще да жить на пользу тому же самому попу, который не сумел преодолеть такие пережитки, как та же жадность и злоба. Впрочем — пережитки ли это для попа? Сомневаемся. Как показывает рецензируемый нами фильм, эти приспешники церкви ничему не научились за истекшие годы. Они всё такие же скупые, ограниченные, взбалмошные и непоследовательные.

Такими их и рисует нам фильм, выпущенный на экраны киностудией «Эхфильм» при посредстве межрайонной базы Главкинопроката. Артист Эраст Перпендикуляренко отлично воплощает тип глупого и грубого попа. Напрасно только он пытается вызвать симпатию зрителей, когда рыдает над трупом собаки. Надо быть последовательным; ничего хорошего в образе служителя культа не должно быть! Овчарка из госпитомника служебного собаководства с кличкой «Нюня» вполне справляется со своей ролью наивной и рассеянной, но, в общем, преданной своему коварному хозяину суки. Когда она сжирает пресловутое мясо, зритель понимает, что это — роковая случайность, не более того. Что из собаки не вырастет вор-мародер. Что данная сука долго могла бы еще охранять дом. А вот поп, конечно, не осознал, кого он истребил в припадке гнева, какого четвероногого друга он лишился!.. Так ему и надо — попу!

Естественно, что издание областного (краевого) масштаба располагает гораздо большими возможностями, как полиграфическими, так и в отношении авторов. В отделе культуры областной газеты всегда есть критик, которому под силу написать рецензию, не лишенную и художественного значения. Скажем даже: областной автор часто стремится показать в своем отклике на фильм, что он не уступает как художник создателям фильма, Элемент беллетристичности непременно присутствует в написанных им строках.

Выглядит областная (краевая) рецензия примерно так:

КАМЕНЬ В СТЕПИ

Облака, облака, облака… Ковыль, ковыль, ковыль… Бескрайняя степь и коршуны, парящие высоко в поднебесье… О, как подходит к этим пейзажам широкая мелодия Богатырской симфонии замечательного нашего композитора А. П. Бородина, звучащая в зале…

И серый намогильный камень, подле которого распростерлась рыдающая фигура попа… И зловещая надпись на камне, в которой выделяются три слова: «ОН ЕЕ УБИЛ!»…

Хорошо начинается новый фильм режиссера Бросьмана и сценариста Гугуйного. Хорош и финал картины: та же степь… те же травы и облака… тот же камень… И нет больше на экране изящной собачки, игриво пожирающей украденное мясо… Это впечатляет.

К сожалению, середка фильма несколько расхолаживает. Напрасно авторы поддались соблазну натуралистически воспроизвести на экране сцену собакоубийства. К чему? Эти судороги издыхающего животного заставляют отвернуться от экрана. И напрасно думают некоторые товарищи, что таких резких средств выражения требовала идейная сторона: надо, дескать, скомпрометировать попа… Но поп и так появляется в неприглядном виде. Убьет ли он собаку на наших глазах или где-то в степи за курганом, — все равно мы узнаем, что пес погиб, хотя бы из той же надписи на камне. Так зачем же нарушать требования эстетики и хорошего вкуса?

Но, впрочем, итог вполне в пользу картины. Мы можем поздравить студию «Эхфильм» с удачным произведением.

В центральных изданиях полагается уже старомодным в рецензии на такой-то фильм говорить об этом фильме. Теперь принято побеседовать с читателем о чем-нибудь, имеющем только косвенное отношение к рецензируемой картине. Это показывает и эрудицию и творческий масштаб автора рецензии, а также обезопасивает его в какой-то мере от возможности совершить в оценке фильма грубый просчет (такие случаи не так уж редки).

Поэтому рецензия столичная звучит сегодня вот как